我蹲在地上，给阿斑拍照。
朋友周哥说：“要学摄影，你应该去拍山、拍水，拍街头上的旧标语，拍一条狗，实在没有意义！”
是的，阿斑是一条失去了生育能力且断了尾巴的母狗。但是它蹲在地上，睁着双眼看人的样子，却像一头英武的狮子。
阿斑很小的时候，尾巴就断了。那时候，它还在广州生活。它的旧主人是一个美丽而寂寞的少女，一个旅居广州的重庆人。它的旧主人从广州回重庆，把阿斑也抱着。路过来凤的时候，她把阿斑送给了我们。当时我们并不想要，因为它实在太难看了，那么小，还断了一截尾巴。
它的旧主人，并没有告诉我们阿斑的尾巴到底是怎么断的。也许是一条狗，譬如阿斑的母亲给咬断的；也许是阿斑的旧主人，那位重庆的少女，或因为失恋或因为事业不顺，心情不好，一刀给砍断的；也许它的尾巴天生就这么短，就这么难看。如果它是一条公狗，那么我可能会把它取名为李莲英或者安德海。但它却是一条母狗，长着灰色的毛，间杂着少许斑点，所以我就称它为阿斑，或者干脆称它为狗。唤它的时候，它竖着耳朵听，一楞一楞的。
旧主人不要它，它一点也不伤心。或者它也伤心，但知道于事无补，反正旧主人是不要它了，它便一心一意地讨好新主人。在我们的面前跳啊、叫啊，像一个讨好卖乖的孩子。
某天下班，一打开家门，断了尾巴的阿斑便扑了上来，人立着跳起来，表达它对主人的忠诚。那一秒钟，我用双手卡住它的脖子，想把它给掐死。于是我发现自己的灵魂，也有极残忍的一面，原本还以为自己是很善良的一个人呐。
小时候，阿斑常喝牛肉汤，长大了，狗叫声里便有了些狮子吼的气势；如果不常喝牛肉汤，它的叫声应该更尖更细一些才对。每当家里来了陌生人，它便竖起背上的毛，“旺旺”地叫，叫声雄健浑厚。尽管一再告诉别人，它其实不咬人，但往往还是有人望而生畏。
渐渐地它长大了。开门的时候，它跳起来箭一般射出去，怎么唤、怎么哄，也不会回来。它毕竟是从大城市来的，一点儿也不怕车，更不怕人。它要在街道上溜达，它要到垃圾堆里玩耍。等回来的时候，全身都臭烘烘的。
那年春天，阿斑起春了。母狗发情，俗称起春。嫌生小狗麻烦，我们给阿斑戴了一根铁链条，不让它与外面的公狗交配。连续三次起春，阿斑都未能交配，这之后阿斑就不再起春了。
解掉了链条，阿斑又能出去玩了，在县城的街道上东奔西跑。偶尔遇见一条狗，它居然也学着公狗的样子，爬到人家背上去，屁股一耸一耸的。此种行为，近似于人类世界里的人妖。
家里还喂了一只猫，一只麻灰色的母猫，我们称之为阿花。小时候，阿斑和阿花争食，总打架。阿花把爪子抬起来，抓阿斑的脸。阿斑每次都被抓得血淋淋的。吃的亏多了，阿斑便学了乖，总是等阿花吃饱了、吃够了、离开了，才去进食。后来，阿斑长大了，事实上阿花早已不是它的对手，但阿斑仍然怕它，仍然处处都让着它。
某天夜里，凌晨两点。我听见阿斑在厨房里叫，不是来了陌生人之后那种雄健浑厚的“汪汪”声，叫声很短、很急促，很轻。过去，在农村里听人说过，狗这样子叫的时候，不是咬人，是咬鬼。
我披衣起床，来到厨房，开了灯。原来，阿斑和阿花正联合起来追捕一只飞进厨房的鸟。阿斑在地板上跑来跑去，负责下三路，眼睛却盯着半空中的鸟，那样子像迈着凌波微步的段誉；阿花蹲在厨柜上，一个虎扑跳了出去，抓住了那只鸟，那样子像施展天山折梅手的虚竹。这一猫一狗，在猎鸟的时候，竟然配合得天衣无缝。
去年冬天，某天下班后，邻居对我说：昨天有人到大院里来套狗，拿着工具；这几天有好多狗被人套走了，送到餐馆里去卖。
套狗的人指着阿斑问：“这是谁家的狗？”
邻居说：“是某某家的。如果不怕他找你，你就套吧！”
“哦，是他家的啊？那不套了吧！”套狗的人便退出了大院。
也许邻居说的是真的，的确有人到大院里来套狗；或者，他只是规劝我，让我把阿斑圈养起来。
我接受了邻居的规劝，给阿斑戴上了铁链条。等到了热天，再把阿斑的链条取掉。那时候，就算一个不小心，没看住，阿斑跑了出去，也是安全的。大热天，寄生虫多，吃狗肉的人少。
（约1608字。2008年3月20日20点32分，第一稿，于来凤。）