昨晚返家，小蓉告诉我，林军死了……我怔住了，惊诧之余脱口而出：“他是穷死的，也是不得志而愁死的”。
今天整整一天，我的心情都十分忧郁。脑海中总是掠过唐人刘禹锡的两句残诗：“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多”。望着窗外沥沥细雨，我想应该写上一段文字，向西去山中烧化了，来寄托我们对一位老朋友的一片哀思，同时也为我们之间延绵了二十年的友谊作个了结。
认真讲，我这个人从来都是不畏惧死亡的，这起源于一个很简单的真理，即无论早迟，但凡是人总是要死的。而对于林军的死，却让我心头十分沉重，因为他的一生太不顺了，无尽坎坷使他本来可以辉煌的人生变得苍白，以至于在人生的壮年，竟变成了一个生活在社会低层，一心想发达而又平凡无助的普通人。尤如一条在大海退潮后留在了沙滩上的鱼，孤独无助地望着海潮渐渐远去，最后在日出升起的雾罩与迷茫中挣扎、窒息。天可怜见，一个人就这么消失了。
记忆中，与林军的相遇还是二十年前，记得那是一个初冬的傍晚，在北京中关村365汽车站前，他穿着一身军大衣，面孔是那种北方人青春期特有的健康肤色，端正的五官配一头风吹乱了的头发，加上1米84的彪悍体形，在等车的学生一族中显得分外英俊和引人注目。不知为什么，他竟迎面走过来对我一笑说：你是小蓉的朋友吧？这时我才发现，这小子的眼睛倒有几分像老外，深深的像一潭水。很自然地两人便无拘束地交谈起来。结果是两个穿军大衣的高个子站到了一起，其情景就像人所说的那样，从羊群里跑出来两只骆驼。
后来小蓉告诉我，此君姓林，名军，甘肃人士，其父是部队的军医，本人作过知青，现是北京体院田径专业的，正在追女排班的安奇。而安奇则是小蓉的小老乡兼死党，入学前为重庆女排队员，身材苗条，秀眉小脸，喜钻研一些另类学问，如中医偏方、气功之类的小玩艺，人情恬淡，不喜修饰。后来安奇终于在二十年后修成正果，成为一名养生学专家，在我国南方颇有名气，不过这己是后话。
数月之后，北体毕业班在天津实习，正好我们吉林工大汽车系也到天津汽车厂作专业课调研，小蓉要我去看她，记得好像是在市郊的一所小学校里，我见到她们实习组的全体人士，居然林军也大模大样地稳坐在屋里。我心里一阵好笑，这家伙居然追安奇追到了天津，可谓心之诚，情之切。
记得在天津那所小学校里，林军一脸正色地提出要与我谈一谈，俩人步入学校操场后不到一分钟，就连珠炮式给我提了三个问题：你认为安奇这人怎么样？你认为我能配上安奇吗？你认为我与安奇能相好下去吗？。我当时大概也为其发至肺腑的铿锵之声所感动，也很坚决地告诉他了一些诸如精诚所致，金石为开的大道理。虽然我知道安奇还正在踌躇之中，因为很多大学情侣最终都会过不了毕业分配的铁门槛，许多山盟海誓最后都会被天各一方的现实所粉碎。
可出乎我们意外的是，不几天这个林军不但向安奇摊了牌，同时也向自己的父母摊了牌，后来还引发了一场家庭战争，差点闹得父子不认。更让人吃惊的是他不知走了什么后门，居然在学校公布分配名单的前一天，神通广大地办好了毕业生改派手续，由甘肃改派到四川追随安奇而去，这在当时的北体可谓是大新闻，结果自是换得了无数痴情男女的一片啧啧之声。
记得这一壮举也将当年的小安奇感动的一塌糊涂，随后林军被分到了重庆的西南农学院，安奇则被分到了成都的西南民族学院。没多久，俩人结了婚，安奇也调回了重庆的西农，夫妻俩同在一个教研室上班，写论文，评职称，夫唱妇随，还生了个小女孩。
记得大概是87年前后，我出差到重庆北培还专门去看了他们，记忆印象中的住房挺不错，可惜没见到林军。临行前我抱着他们的孩子同安奇在西农的校门口照了一张像。回家后让小蓉笑着骂了一顿：有些人穿着一身警服，人模狗样的，抱着人家的孩子同人家的老婆照合影，还笑得跟个傻子似的……
再往后，我和小蓉双双考上了研究生，一个在北京攻博，一个在湖南攻硕，忙得都快要六亲不认了，自然两家的联系就少了许多。只是有一次我去北京探亲看小蓉和牛牛，小蓉告诉我，安奇和林军日子过得很艰难，原因是林军在任课之外下海做生意，几次下来赔得一塌糊涂。记得当时我俩默默无声地坐了很久。是啊，当时我们都只有那么点助学金，除了为这一对苦命鸳鸯叹息，我们又能作什么呢？
研究生毕业后，我们到了深圳，生活稳定了，也慢慢与旧时的朋友恢复了联系。安奇那边传来的消息仍不太好，举债如山，家徒四壁，林军还沾上了赌博，输了钱就喝酒，醉了就同安奇打架，在学校里闹得不可收拾……
又过了几年，突然有一天，小蓉高兴地告诉我，安奇和林军双双调到广州了，夫妻俩都在华南农学院作老师。闻讯我们都很高兴，立刻答应过些日子就开车到广州去看他们。
屈指算来，重庆一别差不多8年过去了，可当我们在广州华南农学院再见到他们时，除了老朋友见面之初的兴奋外，我无言以对，只能用心酸来形容这一次见面。
在华南农学院的林木深处，有一排老房子，潮湿阴暗，家里的天花板与墙壁上，居然还糊着报纸，家中一切都是破旧不堪的，包括家具、电器，甚至是待客的水杯、碗筷及锅瓢，全家真的连一件像样的东西都没有，让人真有一种仿佛走进了旧社会贫民窟一样的感觉。
安奇比当年老了许多，但神态很安详，说话不再有当年的急促与清亮，但给人一种超凡脱俗的感觉。然而，我记忆中当年那个站在铁路月台上穿着毛背心，亭亭玉立，红着脸，手足无措地叫我张大哥的情景，此时却仿佛恍若隔世一般。而真正让我感到惊讶与震撼的是林军，当年那魁武英俊的西北小伙子，像变魔术一样，竟变成了眼前这位又黑又瘦，甚至可以用皮包骨来形容的中年汉子，而且居然还是一口纯之又纯的重庆郊区农民口音，当年那略带西北口音的普通话则早己不知去向，但人仍旧如当年一般热情。而那个当年我抱着照相的小女孩，则长成了一个与爹一样黑瘦的野丫头，跑进跑出，一会喊着“老爸”，一会又喊着“老豆”，正高兴的在房里屋外雀跃不已。安奇挺认真地告诉我，女儿名叫罄。我想，这是一个多么安静而又散发着芬芳的名字。
后来不久，俩人离婚了。安奇调去了广州大学任教，专心致力于她所喜爱的养生学研究，她和小蓉的友