题记：我的故乡，座落在遥远大山深处的一个小山村，离家数年漂泊的日子里，当每一次聆听与感知着乡音乡情时，几缕留恋，几份记忆，在心海泛起浪花无数，在我轻轻的遥望与回味里，化成心事点点，撒落在静静的大山深处……

一、家乡的三合院

儿时的我，出生在一座三合院里。
院子很大，分正屋与左右横屋。记忆之中，家乡各古老的村子都是这样的排列组合着。正屋高于左右两边的横屋，从院坝到达正屋，需要走上几级青石铺成的台阶的。从老人们的口中知，正屋一般都是属于有钱有势人家才能住的，在乡人们的心中，住正屋的人多半是大户或者当时的地主。
听父亲说，曾经我家祖辈在当地有些名望与身份，所以我家自然一代一代就住在正屋里。对于这些古老的故事，仿佛在我的心中没有留下多少记忆，甚至也没有过多的兴趣去追寻。而唯一对我很有诱惑力的，那就是生在那个三合院里，留下我很多美好的记忆。
曾经儿时的三合院很热闹，一家一家相连着，彼此紧挨着的邻居间仅仅隔一道墙壁。有时隔壁说话或者作饭锅碗瓢盆声也会清晰入耳，倘若那家忽然一时缺盐少米的，只要朝着溥溥的墙壁问一声，于是邻居便会热情的借你柴米油盐之类的日常用品。
印象之中，同住一个院子的乡邻们彼此特别友善纯朴，在一些事情上没有你我之分，俨然一家人密不可分。谁家有困难，大家都会主动而热心的伸出温暖的双手，谁家有红白喜事，众人都是不请自到，帮着主人家忙这忙那，不让主人过多的费心。
记得小时候的我们，经常是吃百家饭。每天开饭时，端起饭碗走出家门，然后来到宽敞的院子里，院子里男女老少无序的坐着，边吃饭边摆龙门阵。谁家今天吃什么，那家今天又有客人临，不用费多大心思就可一清二楚的。那时的我们，总会与伙伴们一起，端起碗窜东家跑西家，那家有好吃的饭菜，邻居都会不忘记给我们夹上一筷子，或者让我们坐在桌上慢慢吃。
院子最让人喜欢的就是夜晚了，全院的人都走出家门坐在院子中。大人们谈着听来的所谓国家大事，妇女们扯着家常，而我们小伙伴们自然是围在老人身边，听他们给我们讲狼外婆、狐鬼之类的故事。
乡村的夜空，月亮很明，星星也格外的闪亮。院子周围的竹林在夜风轻拂中，回荡着沙沙的声音。家家户户亮着的灯火透过门窗，斜照在院坝里留下一条条交错的光带。而那院子旁边的田野，各种夜虫低吟轻轻的演奏着一曲宁静的乡村小夜曲，让我曾经儿时的梦境里，多了些恬静与甜蜜，梦里的脸上总掠过淡淡的微笑。
近几年来，院子渐渐变了，曾经的三合院已经不复存在，早已经折得零散，有的搬出了院子修起了楼房，有的走出了院子不在入住。院子里再也没有昔日的热闹与生机了，留下的是点点模糊的印象，依稀的还在向我们讲叙它曾经的热闹与生机。
多少次电话回家，我总不忘记问问家乡的人，曾经我们的那个院子又是什么模样了？曾经儿时的伙伴们是否还常回家？曾经那些熟悉的一个个乡邻们是否依然健在？可是，每一次的询问之中，留给我的仿佛有些失落感，悄然的纠缠在心间形成一个解不开的结，无从而寻，更无从而解。
我知道，自己曾经留恋的三合院，注定会在岁月的风中悄悄的消失，再也找不到旧时的模样了。唯一能寻找到的就是翻启自己珍藏的记忆，还有那儿时留下的一张张渐发黄的照片，感受着山村三合院的岁月变迁，以及它留给我们太多美好的回味……

二、我的堂哥

前几天，父亲打电话给我说，我三伯因病去世了。
我一听怔了一下，于是我追问父亲那堂哥现在怎么样了呢？父亲说三伯去世后，堂哥也离开了家到遥远的新疆打工去了。我听着父亲的话，心里刹那间有一种莫明的情绪油然而生，我知道这情绪是为堂哥而生，也为堂哥而起。
堂哥是我三伯的大儿子，从小在我的印象里都少言寡语，但人却特别忠厚、善良、勤劳。因他家很特殊，父母年老体弱，加上下有两兄妹，所以家境有些贫穷，一家主要体力劳动就全压在堂哥身上。
作为家乡那个大山深处的山村，娶媳妇原本就有些困难的，一是地理条件不好，出门便见山，而且山高路陡，加上世俗得男轻女的传统，原本男女比例就失调，所以作为一个小伙子如果没有一门手艺或者家境相对宽裕一点的话，能娶上一门媳妇真的很难的。
记得我还在读书时，堂哥都已经是一个壮小伙了。印象中也感觉有热心的乡亲帮他介绍过几个对象，但终因家庭原因而告吹。不善言辞的堂哥每次面对这样的事，他总喜欢一个人来到村子后山半腰的池塘边，一坐就是很久很久，虽然那时我不知道堂哥心里在想些什么，也无法了真实的猜测到堂哥的心理感受，但每一次当我看见堂哥独自一人坐在那里发呆时，我都会好奇不解的远望着他的身影。
小时候，因我母亲身患重病，父亲送母亲远离家乡到重庆城大医院就治。父亲有时一去就是好几天，留下我们还很小的四姐弟在家。小时的我们很胆小，也害怕母亲病重离开我们，所以当父亲离开家时，我们四姐弟时时在深深的夜晚相依哭泣。
也在那个时候，堂哥总会来到我们家，给我们壮胆陪着我们。只要有堂哥在夜里陪着我们时，我们才不会害怕。堂哥也时时在干完自家的农活时，抽出时间帮我家种地，有时我们放学回家，堂哥也会叫上我们到他家吃饭。没有父亲相伴的日子里，我们最想看见的影子就是堂哥了。
随着时间的流逝，院子的小姑娘一个个长大远嫁而离开了山村，村子里的小男孩也开始找对象谈恋爱了，可堂哥依然还是单身一人。每天没日没夜的一个人支撑着他们那个家而忙碌劳累着，渐渐的堂哥变得越来越不爱说话了。而唯一不变的就是依然是那份善良、忠厚、老实，乡亲们谁家有事，他总会热心的来帮忙，谁家急事叫他一声，他总会没有半点犹豫而接受。
乡邻们也总不忘记托媒人或者留心给堂哥张罗物色合适的对象，可不知道为什么一次次的总是在失败中终结。后来乡亲们好心的提醒堂哥也不妨外出打工，这样可以见见世面，顺便也可以让自己多接触人改变不善言辞的缺点。终于有一年里，堂哥背着简单的行囊离家远出打工。
可不知道怎么回事，堂哥出去还不到半年就匆匆回到了家，因为他的那个家真的离不了他。就这样堂哥从此再也没有踏出家门半步，一个人日