记不太清了，究竟是那年的夏天或是秋天，在糊里糊涂过了一段无所事事的日子之后，突然想起自己也要文绉一些，学着某些文人的样子，拿笔叨咕起陈谷子烂芝麻的事情。
天南地北，乱侃一阵，一篇千字文倒是有模有样地码了起来。咽着口水草草地读了几遍，自我感觉倒还不错，又拿去给她瞧了。站在一边，小心地候着，象小学生一样，期待老师能有肯定的评语。结果是失望得要死，低沉得要命。她只单调地轻念了一句：还行吧，有点“豆腐”的样子了。
那时，我的脸皮子没有现在这么薄，尽管明知有些异想天开，还是闭着眼睛把稿子投了出去。
我原本就没有抱多大希望，所以，几乎没做什么等待，就将这件事情彻底地遗忘了。二个月后，在一封寄自报社的黄色信封上，赫然亮着我的名字。迷糊了半天才想起投稿的事情。这是我的第一次投稿，却鬼使神差地被报社采用了。当时，那种近乎失而复得的惊喜是无法用语言表达的。
那次之后，我就一发而不可收了，散文、小说、诗歌，甚至小品剧本，样样都来，一时间，稿子象砌墙一样，码了一篇又一篇。有一段时间，我几乎隔日就要跑一趟邮局，先是往市一级的报社投，尝了一点甜头后，胃口也越来越大了，竟“跑”到省一级报刊的地块上瞎转，却也滥竽充数过不少次。
我的生肖属狗，俗话说，狗急了也要跳墙！就如我奶奶说的那样，属狗的人大凡性子都急。这不打紧，自从有了码字的爱好，我的耐性有了出奇的提高，年十五投的稿子，我可以一直盼到腊月十六，一篇不中就接着再发一篇，象机枪扫射一样，遍地开花。直到有一次编辑实在扛不住了，来了大不快的回音，劈头就是一句：麻烦你缓冲一下行不行？
稿子被采用后，除了样报或样刊，等的就是稿酬了。普通的一个短篇，稿费大约在三、四十元的样子，除去邮寄的费用，几乎濒临亏本的局面。听说早年张恨水的一篇千字文能卖到八个大洋，起初不以为然，得知八个大洋在当时能担四口人一个月的开销后，自然是羡慕得不得了。人总是有点虚荣，我并不因此而感到有所失落，毕竟自己的那些“豆腐”能卖得出价，也是一件很光荣的事情了。
不过，人不是生活在真空里，一点小帐还是要顾及一下的。去年，从朋友那里搬回一台二手电脑，起初只用着敲键打字而已，除此功用，仿佛就是一堆废铁。后来，因了她的炒股缘故，极不情愿地和INTERNET连了起来。好在现在的编辑大多时髦，设了油箱收稿。我也就不知不觉地用上了电子邮筒。电邮比起纸信自然要快捷得多了，轻轻一点，我的那些“豆腐”就送到了编辑那儿，确也省了不少纸邮的费用。
想必不少文友均有这样一种烦恼，甚至可以叫着懊恼，纸媒拖欠稿费的现象越来越让人奈何不得，稿子刊出之后，稿费一拖再拖，象被判了刑期一样，少则半年，多则一年，甚至无期死缓。真是一句：苦等傻等，等白了少年头啊！
自从我的那些不成样子的东东，时不时地从纸媒上“现世”之后，在很小的范围内竟也有了某种反响。一位有些年纪的同僚自觉怀才不遇，和领导闹起了“提前离岗”的情绪。他走了，领导拍着我的肩膀说，文字这块就看你的了！我说我不行啊！可领导笑着说，稿费都赚了几千了！咋不行呢？
这年月，计划赶不上变化，我不得不与“八股”打交道了。这个打算，那个总结，这个发言，那个讲话，这个调查，那个报告，一个接一个，一串连一串，大一套小一，小一套更小的一，若有必要，还有大写ABCD套小写abcd，没完没了地就这么写着。有时候，为了单位和领导的荣誉，还要变着法子绞尽脑汁编一些若有若无似是而非的东东，以达到短斤少两以次充好的目的。领导看了，自然点头满意，可我自觉象一个半生不熟的窃贼一样，终日惴惴不安。
自从当上了文字秘书，行文的技巧就是那么几套固定的陈式，先是回顾，中间是不足，最后是展望。脑子如生了铁锈的机器，昔日文学的灵感象秋天的枯叶一般零落了。我唯一能做的只是在虚假中延续着文字残缺的生命。
我非常怀念能够自由把握文字的日子。因为，那里有我的真实和蝴蝶一样美好的梦想。