21点40分，叶终于从喧嚣热闹的饭局中提前脱身。
立秋后的风在夜晚变得轻柔而凉爽，吹在身上，拂过脸颊，很舒服。叶一个人走在小城夜晚的街上，街灯闪烁着缤纷的色彩，照着叶颀长的身影，叶心情很好。
无意中就走到了小区的门口，叶还不想立即回家，想一个人走走。她来到门前的广场，这里人很多，跳舞的，散步的，谈闲的，很热闹。冬天的早晨，叶会带儿子来这里跑步，现在已经很久没有跑了。
叶在漫天吵闹的音乐里站了一会，看别人跳舞，叶很多年没有跳舞了，她想起自己的青春，那些在青春里舞动的脚步，许多热情许多美好都随青春就这样无声无息地远去了，叶有点伤感，她固执地坚持青春妙曼的舞姿，此后再没有踏进舞池。
叶离开舞场，走进那片绿地。树在夏日长得蓬勃茂盛，即使在夜晚依然能感觉到它旺盛的生命力。树枝遮住了绚丽的灯光，也远离了笙歌莺舞，这里难得的清静。叶坐了下来，有光照在叶的手臂，叶抬头，是月光，一轮月亮站在天空，孤单而安静。
有多久没有抬头望月了？多久没有感觉到月光如水的温柔了？多久没有静静地陪伴月亮低语了？叶忍不住一阵怅然，她想起儿时的时光，那时叶和父母住在故乡的村子里，那个年代的童年很纯粹，很简单，就是轻松快乐地玩乐，小丫头和伙伴们尽管白天玩得筋疲力尽，也绝不错过有月光的夜晚。吃了晚饭，孩子们就急慌慌地聚到一起，捉迷藏，做游戏，或是模仿电影的情节，叶记得她总是演《洪湖赤卫队》里的韩英，飒爽英姿，那个叫小江的眼睛亮亮的男孩演她的男友，戏里戏外都忠心地保护她。夜深了，他们才在大人的声声呼唤里踏着月光各自回家。叶童年的记忆总是和月光和快乐在一起，还有那个眼睛亮亮的小男孩。
后来叶长大了，离开故乡，到外地读书了，那是一个有海的城市，从此，咸咸的海风伴随着叶的整个青春。有月亮的夜晚，叶喜欢到宿舍的楼顶上，一个人站在月光里，就那样静静地站着，什么都可以想，什么都可以不想。常常，叶还喜欢一个人沿着铁轨漫无目的地走，不要知道方向在哪里，不要知道站点在哪里，不要知道前方是否有人在等待，就这样和月光一起慢慢地走。青春在月光下开花了，微笑了，叹息了，哭泣了，花开的痕迹，花落的无言，一切月亮都看在眼里。
那时，叶还有一个心愿，就是在月光下去海边走走。海边去了很多次，但在月夜一次也没有。叶的学校离大海有不近的路程，通向学校的末班车是六点20，因此叶总是没有机会留在海边，也没有人知道她的这个心愿。四年的时光过去了，叶毕业了，那个心愿终究没有实现，一直到现在，都没有。
踏入社会，叶的脚步忙碌了，生活也丰富了，夜晚总是妖娆而多彩，喧嚣而热闹，时尚的街灯装饰了夜晚的天空，叶已经很久没有想起月亮了，想起那些有月光的晚上。
是生活粗糙了我们的目光，还是我们自己有意无意间粗糙了心灵？
叶坐在这久违的月光下，无语。