我家屋后有一林子的竹，墨绿墨绿的，流荡着生命的气息。但是它并不受欢迎，我父亲就特别讨厌它们，没别的什么原因，就因为它们长在了屋后。
屋后或许是一片适于它们生长的好地方，肥沃的土壤，滋润的雨水，阴凉而不乏阳光。因此，它们长得很是欢欣，枝蔓开来，闹热起来，一棵挨着一棵，密密麻麻的。但这并不是什么好的兆头。
农村流传着这样一种说法，“前不栽棕，后不种竹”。或许，这一林子的竹的苦命旅程就源于这句话。不过问题的关键还是在于我父亲十分信奉这句话，因此我家一切的不顺心都会被他归结到我家屋后有竹，罪魁祸首都是这些竹子。不巧，那段时日，我家的难事一件跟着一件，忙得不可开交。首先是三哥高考落榜，接着是小圈倒塌，而后是骡子生病而死，接着父亲生病。这些罪状，那一条也可以让它们掉脑袋的。
我父亲不是很迂腐很迷信的人，但他为什么要如此坚持这样的歪理邪说呢？大概是生活给逼迫的，他有先天性小儿麻痹，还有轻度癫痫，风湿病老番，更严重的是经济负担特别大，哥哥读着大学，二哥和三哥读着高中，我念着小学，即使是一个没有病痛的人也无法承受的胆子就这样落在他的肩上，而且他不能回避，他只有扛起这个担子。他有些喘不过气来，他开始着急。
我父亲开始“记挂”那竹子，渐渐视为眼中钉，心头恨，总想找个机会找个理由除了它们。然我却特别喜爱这些小生灵，总想办法保护它们。而且，那时我根本不懂父亲的疾苦和难处。我总是大声的质问父亲，是那竹先绿在那，还是这房子先盖在着，什么后不种竹根本就是胡说，但我人微言轻，不但不起用反而激怒了父亲。不过还好，这竹子不是我家的，父亲不便采取什么强硬的措施。
竹子还是没免了劫难。腊月，竹被漫天冰雪压弯了腰，这是只要稍微拉扯一下，它们都会受不了。父亲要抓住这个机会，派我去摧残它们。在这冰天雪地里偷偷摸摸的去破坏它们，主人怪罪的只是冰天雪地，竹子也只能这样。
那竹，那绿，那不屈不挠的精神，在这个古朴的村落了扩散着，更深入我幼小的心灵。如此执爱绿的我怎么忍心下得了毒手。我胡乱敲响了镰刀，响声也就胡乱的骗了父亲。
竹逃过了一劫，长得越发欢畅起来。有几株长到了我的小窗前，紧帖着墙。我抑制不住那绿的诱惑，打开窗户，和它们近距离的接触。凑脸过去，嗅着那股清凉，微风拂过绿叶轻抚着我的脸颊手臂，痒痒的，凉凉的，是那美丽女孩的长发。我和竹的关系更亲密了。
从此我的小窗一直敞开着。我的屋子里满是绿意。
好景不长，父亲的病情加重了。他不得不下定决心，我不敢再阻拦，我也根本阻拦不了。父亲憔悴的脸会痛苦的扭曲，低沉地斥责我没孝心。
竹子还是走了。我记得当时我一听到镰刀的声音，我就哭了。竹子附和着，还有那绿。
父亲病也没有因此而好转，送到医院花了我三个学期的学费后才渐渐好起来。那时我对父亲的感觉十分的复杂，是恨是怜是心疼是……
竹子没了，屋后一片凄凉。
然而我的小窗至今依旧开着。