咱有钱了，自然有了新居。新房里自然都是新家什，不要旧东西。妻地主婆般地招来一收旧小贩，吆五呵六地把一扎一捆的东西三不折一地卖了。我巡视着，把自已的私物儿宝贝似的收着，生怕落下什么的，轮到用时想找是找不着的。
“叭”的一声，一摞书本儿散落在地，一个蓝塑料和一个红塑料皮的小本子顿时展现在我的眼前，噢，是过去的户口本儿。我忙拾在手中，抚去尘封，打了开来，蓝本儿是上世纪八十年代的，上书农业户藉证。红本儿则是九十年代的，上书非农业户籍证。尽管页面有些发黄，但字迹却清晰可认，都是我和妻子的不同时期的户口证明。
望着这一蓝一红俩本儿，我的心如同打翻了五味瓶，什么穷儿、酸儿、苦儿、辣的一古脑涌上心头。
我呷了一口苦涩的青茶，思绪如一只蜻蜓，闪着翅膀穿越时光遂道飞翔上世纪八十年代。
那是改革开放初期，一切都是“计划”的。一双铁手把城里人和乡下人分为红蓝二元世界，拥有红色的是城镇居民，这些人好似天生的“龙种”，凭着红本儿便能领到五颜六色的票儿，什么粮票、布票、肉票、油票、鸡蛋票、大白菜票、煤球票、洋车子票等等一切均能领到……。在我的记忆中，好象除了不发老婆票其他则什么都发。
相比较之下，蓝本儿里的人则是冰火两重天，除了布票外基本上就没发过什么的票，种好的细粮如稻麦之类先交公粮，自已则吃白芋干、玉米等粗食，当时国家鼓励养猪、养鸡，但生猪、鸡蛋要卖给政府的食品站，你若想吃，对不起，请你到市场上花上好几倍的价钱去买。蓝本儿人的劳动报酬不是工资而是工分，到年底，一个壮劳力累死累活凭工分尚也能换来300—800斤基本口粮，也就基本维持一个生命的最低消耗。人们的营养状况则如罗立中作的《父亲》画上的老人一样，一只破了口的碗，千沟万壑般的褐色脸庞，特别是那双饱含苦难、而又略透渴望的浊眼，让人看上一眼即石破天惊，永生难忘。
直到今日，我都不敢正视那双眼，生怕它伸出一双手来，撕裂我早已抚平的伤痕，引发苦难的记忆。
国人就是在那封闭的两元世界里乐着、苦着、肓目自大地活着。那时，年轻气盛的不甘面朝黄土背朝天的贫苦生活，下定决心，通过自已的努力，让户口本变色，过上城里人的好日子。大人们说：“青年人唯一的希望是考上大学”。于是，父亲托人把我送到城里的中学念书，指望就此跳出农门，我也深知其中利害，拼命读书，但高考发榜，我却傻了眼，同样的分数，拿红户口本的能上大学而我却不能，一问才知道，我这蓝本儿的人要高出20—50分才能获得同样待遇。我当时那个气呀，只觉得浑身的血直往脑门上冲，我张开嘴破口大骂，父亲则惶恐地捂住我的口。他知道，如果我骂出口，或者是让有心人听到什么，那么，一准是个反革命，不要钱就能吃上“八大两”。
正当我绝望的时候，大队民兵营长找上门来：“小子，想吃大米白面么？”“想”我一蹦三尺高。
凭着爹娘生我一副好身材，三代贫农两代矿工的出身，体检、政审一路绿灯，没几天，我换上一袭又肥又大的绿军装，踏上闷罐车，一连走了7天7夜，来到西北边陲的的军营。当兵给我带来一线希望，或许通过提干或转成自愿兵，也能拿到红本儿。
部队生活紧张而艰苦，我一边干好工作一边学习，第二年就当上了代理书记员，书记员为排级干部，离成功只有一步之遥。然而，第三年邓大人来个百万大裁军，部队撤编，已满服役期的我又带着无限的愁怅。回到了家乡，蓝本儿上又填上了我的名字。
这时，家乡似乎在变，村里的草屋变成砖瓦房，偶而冒出一两处小楼，好友告诉我：现在兴“万元户”连城里人都羡慕。你脑子好用，干几年保准成。干，我咬了牙，前有高山后是大河，进退维艰身不由已。我先跟人干临时工，后又找临时工跟我干，承包小工程挖下水道，开快餐店，贩煤当“倒爷”什么都干。腰里先是装十元票子，五十元票，后来换成百元大钞，再后来变成支票，银联卡。
这时，有人来电：拿钱能买到红本子。“多少钱一个？”“男的一万、女的一万二。”真的？”“你来一趟不就得了”。
我娘哎，老天真掉馅饼了。我喜出望外，放下电话，跑到银行取了现金，直奔鬃卓⑶挥么蛱抢镆言缗牌鸪こさ亩游椤４筇铮黄恋墓媚镎ψ虐煺馐履兀桓隹币桓鍪桓龇⒅ぃ坊废嗫劬刑酰凰坎宦摇Ｕ馐俏壹氖澜缟习焓伦罾鞯恼霸保矣镅郧宕嗪推挥幸坏愠抢锶说募茏印?
“看来，蓝本红本的待遇就是不一样。”我叹道。
“熊蛋，不关本子事，人家看的是你手中的票子”朋友答道。
甭管什么，我现在有红本儿了，自然也是城里人了，我兴奋异常，拿着红本儿左一遍右一遍地翻着，爱不释手。
妻说：“儿子长这么大，你也没这么看过。”
“儿子那有这个好”我笑道。
第二天，我起了个绝早，拿着红本儿赶到国营粮站，等到人家开门上班办了粮本，第一次领到了粮票，当场买了一袋大米和一袋洋面。还没到家就一叠声地催着妻子做饭烧菜。
一海碗大米饭端上来，热气中夹杂着陈腐味，但我没有顾及，一连吃了两碗，嗨！高兴。儿时的愿望终于变成了现实，这就是城里人的生活，为了这一天，我整整奋斗了十年。几乎耗尽了我青春的所有能量。
“你还拿这劳什子干啥，我已换成新的了，如今政策变了，国家讲平等了，房子在哪，户口就能办到哪了，不分城市和农村。噢，你看”。妻说着便把一个崭新的褐色本儿递到我的面前。上书“中华人民共和国居民户藉证”几个烫金大字。
我收回思绪，举手加额，望着这三个不同时期的户口本儿，哑言失笑，不是我不明白，而是这个世界变得太快。呵，户口本，尽管它失去了往日的灵光，再也不能凭它领取各种特权票证，但是，作为特定历史时期的见证，它记录了我人生的脚步，欲爱不能，欲恨还罢，户口本儿，户口本儿，狗日的户口本儿