“五月枇杷黄似橘，年年新果第一批”。如今，又是枇杷上市时节，不仅精明的商贩高声推销着，也有自家种果的农民推着车沿路叫卖着。于是，相对迟钝的我，豁然醒悟该是买些枇杷尝鲜的时候了。
不知怎地，一提起枇杷，胃老泛酸，印象里总是黄里带点青的皮儿、酸酸涩涩的滋味。我喜甜，一丁点的酸就会让我皱眉惊叫。以前不是这样子的！真不知道是人老了还是肠胃金贵了。遥想怀孩子的那阵，爱嚼酸，越酸越对口，还专门挑半青不熟的果子来解馋，也忘记了吞下过多少枇杷，曾经可是闻枇杷喜上眉梢。再往前追忆，酸枇杷却是难忘的友谊。在这枇杷成熟的五月，我又缓缓勾起对往事的思绪，其实，枇杷都是甜中带酸，只不过我把甜味留在了清贫的岁月里。
据说枇杷树是秋孕冬花，春实夏熟。无论花、果还是枇杷叶，都有祛痰止咳、生津润肺的疗效。我通常经过人家的枇杷园时只是漫不经心的瞅瞅，那椭圆形的叶片大都是滴翠的。有时候还能见到簇簇不惹眼的白花，我根本没用大脑记住什么时候缀上的花，但初夏的果实却记得很牢。因为你，我的挚友，在那物质贫乏的时代，给了我金灿灿的情义。
你一直都是我温馨的眷恋，你的名字，是我心中熟悉却深藏的心动。都说女儿情薄，无论年少怎样的深厚友谊，出嫁后相夫教子都各忙各的，各奔各自的幸福。是的，因为家庭，因为忙碌，彼此都少了联系。就是偶尔回老家碰上，也只是瞬间的嘘寒问暖，然后在惆怅的目光中别离，再不是往昔般一粘就拉手到处跑窜的野丫头了。好几次想询问你关于那棵枇杷树是否还在，却欲言还休。也许你记不清楚了，因为生活繁琐的事情太多，或者这树早已随着风霜流逝。这么多年了，就让我永远记住曾经有那么一棵枇杷树，结着小小的枇杷果，在五月微暖的天气中，露着泛黄的心扉呵护了几个贪嘴的孩子。
只是一棵枇杷树，种在后山的菜地里。也因为只有孤独的一棵，结的果子不是很多，而且是断断续续的染黄着，要知道当时的农村并不富裕，成熟的果实通常都是卖了换点钞票补贴家用，这不多的果子就自然而然留着小孩子补嘴，因为我和你的关系，那原本陌生的后山，成了我们闲暇的去处。初夏山上的野花开得风风火火，顺便采撷着一些当花环臭美臭美。当然，主要的目的是你拉着我摘枇杷果，看青青的果子是否变黄，从来不等枇杷熟透，略有黄色，就成了我们的战利品了，你说真等成熟，早成了鸟虫的美味点心。没熟透的枇杷较硬，皮粘着肉一样难剥，通常都是整颗放嘴里咬，酸酸的肉汁让我们皱眉了又皱眉，或者勉强吞下，或者一喷就吐了出来。偶尔上山也会摘到熟透的枇杷，那是我们落下而且又逃过鸟虫叼啄的，皮已经是橙红的可爱，还略带点黑色斑斑，这样的枇杷剥皮入口，清香的甜汁就马上溅开，一丁点的酸似乎倒成了甜的调味品。可是，甜的枇杷我是很少能碰上的。总是半生半熟的果子摘下，总是叫嚷着酸酸酸。应该说，那时的生活是穷苦的，而枇杷的滋味虽然酸，我却转化成了甜。长大后，无论买什么品种的枇杷，我觉得都没有儿时的味好。也许，我情根深种，也许我是怀念那温馨的感觉。
那段年少的友谊一直到浓到彼此出嫁，你是新嫁娘，我是你的伴娘。然而成家的岁月里彼此都少了联系似乎淡了情谊。其实，我说不是的，友谊一直都在。你已经走进了我的心扉，这辈子恐怕痴情不改。真的，在这五月枇杷黄的季节，我再次勾起对往事对你的点滴追忆，难忘的枇杷树难忘的你啊，似乎又看到了昔日的我们站在枇杷树下，嚼着嘴里的枇杷蹙着眉梢喊叫着“酸酸酸……”，许多年后，隔着时空的我在心里回应着“甜甜甜――！！”对，心中的枇杷永远是甜的。