凌晨三点多，忽然就醒了。躺在黑暗里许久，静静地听这个我已经开始熟悉起来的环境的均匀呼吸声。校园里不知名的昆虫叫声，对面的山里偶尔传来鸟的鸣叫，再遥远的方向，竟飘来悠长绵远的公鸡报晓声。。。交织在这样的夜色里，谱写成一支浅吟轻唱的曲子。
已经很久不曾熬夜，不曾写字。某一日里跟朋友诉说眼前的生活，他说：你要的平静，终于获得。是这样吗？日子规律，有条不紊地前行着。似乎终于将曾经的忙碌杂乱，心力交瘁均抛在那个叫做异乡的城市。和往日不再有任何关联。甚至曾有过的致命伤痛，都换做为记忆里的一个故事。
某人说过：你是这样冷漠的人。我想，或许换成淡漠更合适。年岁逐增以后，才发现，很多事物，均与自己没有关联，原本没有为之欢笑与流泪的必要。这世间的陌生面孔太多，彼此之间也只能寥寥。能始终如一相待的，只有那么几人。所以，我并不愿再置身事内，就这样，容我在周遭看看风景即可。
房间内，我的植物静静地生长。吊兰的绿叶在夜的氤氲里，轻轻舒展。经常会长久地凝视它，像是面对一个心爱的人，露出温暖甜美的笑。我想这一瞬间，我的心是柔软的。但似乎已经许久不曾这样对待过一个人。对人，内心里始终有巨大的疲累。
像是一个长久走在路上的旅人，风餐露宿，颠沛流离。那么一个家，对于他来说，是否已变成一盏遥远的彼岸灯塔？企图到达，但是始终没有一条路可以穿越，没有一条船可以摆渡。没有。所以，不要依恋，不要靠近。纵然四周这样的漆黑。有一些路途，只能一个人探索。有一些感情，托付于花草更为适合。不说话，不要求，只是在黑暗里，能够静默地坐在我的身旁，听我轻声哼唱一支老旧的歌谣。
是否每个人的体内都有一条隐秘的暗河？在现实或鲜光或艰辛的外表之下，像身体某一处丑陋的伤疤，被压抑被藏匿。但是却总会在某一个风起的夜，像是一座火山，喷薄欲出。那些被压抑被藏匿的心情，那些老旧的岁月，和一些已经模糊的面孔，更像是在沧浪岁月流逝中残留下来的一幅古旧字画，斑驳黯淡，但是你不知道它带给你的究竟是怎样的价值。是财富么？抑或根本只是一张残破的废纸？都交给岁月评判吧。
只是某一日的深夜，在梦里，看到自己依然在那座城市生活，熟悉的街道，陌生的人群。独自在世纪联华里游荡，然后穿过那些疏离的面孔，一个人走回房间。彼时，有阳光照进来，洒在那盆旺盛的水仙上。
四周依旧寂静。没有，没有任何声响。