庭院里，挨近墙角处，留着仅有的小片没被铺成水泥的原始土地，两只不大的垃圾桶就驻落在土地里。中午倒垃圾回来，猛然发现狭小的空间瀛弱的伸出一株小枣苗，在阴暗的角落里，它本能的改变了身躯，用力的向着阳光可以照射的方向生长。似一位步入古稀之年的老人，佝偻着腰身，顽强而又艰难的抗争着，存活着。
也许是被它的毅力感动了，我起身，从屋里兑了些温水给它浇上。春姑娘扭捏着纤细的身躯羞面缓缓的来着，万物皆盼一睹它芳艳的神采，于是花开了只为博春一笑，鸟儿也不远万里为春献出完美的曲子，紧接着翩翩起舞的蝴蝶也来炫耀优美的舞技，大地醒了，一切复苏了，这株弱小的枣树也提前准备着参加春的盛典，早早的就感知到了春邻近的步伐，于是努力的伸张着身躯，拼命挤出一两个小小的叶芽。所有的树木都在等待着春举办的宴会，想到春后是热情的夏，它们忍不住颤抖的笑了，于是抖出一枝枝累累硕果。
曾祖母家有棵粗大的枣树，已经存在十多年，往年每当这个时节，曾祖母都悉心呵护着它，一心盼着枣子的成熟，粒粒饱满的枣子就是老人家满满的心愿。枣子初大还青涩的时候，曾祖母就举着长长的杆子开始把她中意的枣子打下来给我们吃，待到足够成熟了，她颠簸着蹒跚的小脚，在树下垫一大块布或者支起一个篮子，冲着头顶的树枝一阵乱敲。枣子份量足，一粒粒不经打击，纷纷落向地面。曾祖母可此不疲的一边捡落在地面的枣子一边敲打仍悬挂在天空的。
现在想来，曾祖母打枣子的神情或许就如孙悟空取人参果般喜悦。
曾祖母会把摘的那些枣子分给各家享用，甘甜清脆的枣子嚼起来格外的香甜。多少年，多少次，多少个甘甜美味的枣子，多少段被那双小脚踏过的土地。
不知道什么时候眼睛已经湿了，年后不久，接到姐姐电话，哽噎着说曾祖母离开了，正在买东西的我一下子脑子空了，回忆和突来的悲伤一下子涌入心里，眼泪流着又流着……整整100岁高龄的曾祖母一路走来，经历了战乱、贫困的时代变革和社会建设，她身上有太多当时历史遗留的烙印，但不管她唠叨些什么，我都认真的听着，不止我爱她，还因为她身上体现出历史的厚重感。我敬重迈过岁月的老者，从他们身上我看到过往岁月赋予的内容，我喜欢听那些老者把沧桑话尽，仿佛置身于另一个世界，经历过那些年代的息息生活，于我是一种感知和鼓励，于他们是一种怀念和解脱。又逢春暖花开，多想再倾听她老人家再说些什么，多想再吃一粒那清脆甘甜的枣子。
呆望着这株枣树，心里陷入了一片沉思。我会常常抬头看天空那颗最亮的星，也会好好照顾这株矮小的枣树，直到它茁壮直到我有天离开……