外婆有一个小木箱，一直放在她的床角边。在我的记忆里，除过外婆，别人从未打开过它。
小木箱用栗木做成，暗红色，高和宽约五十公分，长约七十公分。在箱子前面，雕着一对龙凤图案，做工很是精细。外公说：“小木箱是外婆出嫁时，外祖父送给她的陪嫁物。‘打土豪、分田地’那年，外婆硬是从抄家的人手里夺回了这个小木箱。”
在我的记忆中，一到逢年过节，外婆家孩子特别多，外婆就会打开小木箱，拿出些好东西分给我们吃，什么点心、月饼、花生、大豆，还有大红的苹果等等。这在当时对我们来说，的确是难得的美味。于是小木箱在我的心里就富有了神话色彩，我曾问过外婆：“小木箱是不是故事里讲的聚宝盆？怎么什么好吃的都能变出来？”外婆总是笑而不答。
为了解开小木箱的秘密，有几次我和弟弟背过外婆，拿根细细的铁丝来透木箱上的锁，可木箱却从未被打开过。每次外婆知道后，不仅会换来一顿训骂，而且最惨痛的是下次分好吃的，就没有我们两个的份了。
随着我渐渐长大，我们知道了木箱只是个普通的木箱，当年的好东西都是外婆放进去的。但木箱对我们还是有很大的吸引力：逢年过节，外婆就会打开木箱给我们发红包；还有，如果哪个孩子考上学校或去外地亲戚家玩，她也会从木箱里拿钱给他。
记得我去外地读书的那一年，外婆从木箱里给我拿出一沓花花绿绿的钱来，大到一百、五十，小至一块、两块。只是每张钱上都粘着一层厚厚的油腻，甚至有些都有点发黄。
我结婚那年，外婆打开木箱，拿出一双银子做的耳环，送给我做结婚纪念。耳环做工很是精细，上面雕着一朵花。外婆再三嘱咐我一定要保管好，说这是她仅有的两件首饰中的一件。
可我不相信，我想外婆的木箱里一定还有很多首饰。
二OO五年的冬天，外婆因心脏病复发，永远地离开了我们。临终前，她用颤抖的手从怀里掏出木箱上唯一的一把钥匙，交给外公，并在外公咐着的耳朵边说了几句外公永远都没听懂的话。
外婆安息后，外公当着全家人的面打开了那个小木箱。木箱里面放着一件外婆结婚时穿过的碎花粗布衣服，由于时间太长都已掉色；还有一些母亲和舅舅、姨姨们小时穿过的衣服，也都已退色；最值钱的就是一把银簪，外公说：“那是外祖父在外婆出嫁时和木箱一起给她的陪嫁物。”另外还有零碎凑起来的一百多块钱。
看着眼前的这些东西，我早已泪流不止。此时我才知道，外婆的小木箱不是我小时所想的聚宝盆，也不是我后来认为的首饰盒，它只是一个普通的箱子。它里面存放的是外婆对亲情和爱情的回忆，还有对我们这些孩子无尽的爱。
她临终前说的话，一定是要让外公把她曾经的记忆好好收藏，把她对我们的爱继续传递……