黑夜，无星光。
当天空完全隐匿在周围的建筑里，古老的路灯便散发出寂寞的橙光。无名的飞虫在灯下追逐着，慌张的影子落了一地。你可以看到历史还在这座现代化的城市里上演，而那军绿色的三轮车上的两只保温桶会一下子把你的思绪拉到解放前。
夏夜。路灯。老人。酸梅汤。
这个小城的市民，对于这种摆在家门口的场景再熟悉不过了，每当看到如此普通的场面，还是会表现的如个孩童般欣喜。那把在空中无力摇晃的小蒲扇、那一杯在热腾腾的空气中可以立刻在表面析出密密小水珠的冰冰凉饮料，让这个炎热的夏天顿时清爽许多。哑一大口，透心凉的酸酸甜甜沁人心脾，让你产生湿热的风吹着脸也会好舒服好舒服的幻觉。各个街道口的酸梅汤的味道都是不一样的，你会慢慢发现。
小学组织看电影的时候，你就会发现你一直在期待的东西总会出现在某个楼梯转角处。馋时代，每个小孩子都像只做梦都在渴望掉到糖罐子里的老鼠。一大帮孩子们你推我攘地挤在绿色保温桶旁边，眼勾勾地盯着那个水龙头流出亮晶晶的、冒着冷气的液体，一场惊喜的馈赠啊！那个卖酸梅汤的老奶奶是退休老师的妻子，特别和蔼，2毛钱就可以买到用一次性的小杯子装的一杯酸梅汤，自家亲自做的，有股亲切的铁锅柴火味儿。如果她恰好认识你，你还可以意外地得到比别人略高的满满一杯。就着看电影的好心情，一杯冰冰的酸梅汤是多么让人惬意啊，90年代的小学生，2毛钱的酸梅汤还是蛮珍贵的。小小的抿一口，再小小的抿一口，似乎那种满足感可以泡一下午，双手细细捧着的欣喜感一不经意间就会成了对别的小孩子们炫耀的资本。
热情的城市总能用一些不经意的东西打动你，南方的小城，夏天虽然炎热，一杯酸梅汤，也是足够安抚你浮躁的心情的。
似乎一想到夏天到了，学生们就该上补习班了。而补习班结束之后又是别有一番滋味在心头。经过一天的炙烤，当太阳渐渐变得温顺，初中的孩子们也到了骑着自行车从补习班飞奔出来的时间了。初中是一个萌芽的时代，一群少男少女们骑着自行车你追我赶，在街道上各种穿梭，最后，总能在一个拐弯处、或者是一个三岔路口，停顿下来。毫不客气地递上几张一块的，可以请一大帮朋友们，一人喝一杯酸梅汤，5毛钱一杯，那种豆浆杯，分量大多了涨价也是应该的。从老奶奶手中小心翼翼接过来，刚刚疯狂的赛车过后出汗的手一下子接触到析出冰珠的外壁，整个寒毛都可以刺激地竖起来，夸张地大口大口喝着，酸爽刺激着整个口腔，甜味也一股股涌上你敏感的味蕾，冰凉的液体打着旋滑到喉里，真个胃都是凉凉的。仰头举杯到中间的时候，西边的落阳偷渡到酸梅汤里，整个杯子里的颜色越发金黄透亮。豪迈的男生们的一个饱嗝，一下子引起了同行女生们一阵偷笑。甩一把额头和两鬓滴下的热汗，继续骑着前行。夕阳，把单车的影子拉的老长老长。
音像店里一首首悠长的老歌，穿棉布长裙的女生，昏黄的灯光寂寞地守候着。
盛夏的夜晚，骄阳的一整天洗礼之下，万物都显得疲惫不堪。晚饭过后出来散散步，也是极好的一个消遣方式。路过一家家店铺，看着往日熟悉的招牌在岁月的洗礼下破败不堪，陈旧地只能靠记忆去认出上面的老字。摇摆的裙影跌跌撞撞，跌撞入下一个温馨的回忆之乡。花坛口的老三轮、文革时期的保温桶、红胶带贴着的“酸梅汤”三个大字已经没有小时候看起来那么耀眼。还是年龄相仿的老人，满手老茧地接过一块钱，动作熟悉地拧开水龙头，打上一杯酸梅汤，满满地要溢出来，于是赶快地喝上一口，一天烦躁和慵懒立刻烟消云散了。抿抿干涩的嘴唇，甜滋滋的，凉凉的。湿热的风掠过路灯拂过发梢吹在脸上，这杯意犹未尽的酸梅汤让人觉得这样宁静的夜晚美妙的像一场约会。每一个路口每一盏灯下，每一次驻足每一种味道，从未重复，也从未有机会从头尝起。怀疑是不是每个老人都有自己的独特秘方？竟让这一段不长的人生在这美好的夜晚因为儿时的记忆一直沿袭到此。
习惯了在黑暗中守候，只是可惜没有灵动的双手去印刻下每每夏季便浮在脑海的画面。那是个盛夏宁静的夜晚，没有星光，昏黄的路灯下有小虫在飞舞，破旧的三轮车上的保温桶盛着满满不解渴的回忆，老人拿着小蒲扇坐在旁边，等待着一个个过往的路人停下来寻找童年。
如果让我来给你形容它的味道，我只能说酸酸甜甜的，还有凉凉的。毕竟每个人喝的都不一样。