一个人的夜，近乎是一片的黑寂。卷曲地缩小了身体，还是觉得自己的世界太小，小到让自己有一种窒息。
窗外时不时地有光亮划过，连着一声声的炸响，让屋子也时不时地忽明忽暗，就像是相机在夜中一闪一闪地抓拍。静静地躺在床上，头还是如睡前一样的疼痛，口也干涩地难以说话。其实，想说什么也没有用处，因为此刻的屋中，除了自己再没有人。
一股焦糊的味道袭来，拉开灯，才看到地上的盆中是一堆的灰粉，这才想起，回到家，翻出了关于他的记忆，片片地葬于火中，一切都随烟而散，一个自己认为很痛的故事，在这个无雪的冬日里，却没有一滴泪落。
整整一天的时间，都在与曾经的同学相聚着，是谁说了那句很痛的话，让酒呛了喉，于是接下来，只是不作声地喝酒，不管是能喝不，都统统咽下，为得是让心痛着。
整整十年的日子，为什么还会在心底藏匿着那个故事，连自己都觉奇怪，所有的不舍都随了这酒精在心中升温，直到想哭。
他还是那样自然地坐在对面，似乎并没有在意我过度的举杯，而且还特意地笑笑，那笑中似乎包含了一种佩服，是佩服当年那个对酒精过敏的人，怎么就变了样子，怎么就不再让人心疼。
没有人知道，来之前，吃下了防过敏的药，这也许已是这几年参加一些聚会时必做的功课，没想到今天却起了作用。
刚入座，发现了对面的他，十年的时光，给他留下了一些痕迹，可成熟却平添他几份魅力。他也是在隔桌审视着我，那样的眼神，有一种探寻，也有一种感叹，稍稍地低垂了眼帘，侧身与身旁的同学寒暄。
“酒量蛮大的呀！”什么时候，他已举杯站在我的后面。
“喝得惯家乡的酒吗？这可没外国得洋酒好呀！”听说他在几年前定居了日本。
“酒是家乡好！到那也忘不了家乡呀！”他把酒杯举起示意他先喝了。
抬眼相望，这个和自己青梅竹马，两小无猜的人，为什么离去时连着十年都没有联系。
也许是他的主动，反到觉得这样无端地折磨自己有点太失态。
酒精的作用，让头开始痛了起来，起身告辞时，他也找了借口用车送我。
车里的温度不高，但很舒服，侧目看着他，我不想再错过了机会，我想知道，他为什么要离开我？为什么要十年没有消息？
也许是怕我难受，他把车开得很慢。
“咱们就这样慢慢地开着向前吧，就像小时候，不想回家时，我们一起在街上疯跑一样。”我终于温和地和他说话。
车在缓缓地向前，他也尾尾地向我讲起了他十年的故事。
原来那个暑假过后，他的匆忙离别是他父亲的调动，而他父亲的调动是因为一个水库的坍塌，他父亲作为水利专家调查了水库的坍塌原因后，忽然在一夜之间，他父亲就被调到了另外的地方，一家人匆匆搬走，他也没有办转学手续就这样走了。在那个地方，他父亲把他送进了一个封闭的重点中学，一直到高考结束，他再也没有回过家。
大学毕业后，他进了外企，后来被派往日本的分公司，再后来在日本就成了家。
他的故事平淡地让我没有了想象的空间，相反到觉得自己这么多年沉在过去的故事中，回忆和他在一起的日子，珍藏着他从小到大送给我的每一份礼物，小到一块小小的橡皮，大到我们一起做的塑料戒指，都会想起我们快乐的故事。
这么多年，有意无意间总是会打问关于他的消息，想知道，那样的匆匆离去，会是什么样的事情，让他忘记了曾经给我的约定。
时过境迁，却没有想到一切原本就是一个偶然的事故，改变了各自的命运。
随手打开了音箱，车中飘荡起了音乐，一个背负了多年的想念，怎么就这样轻飘地没有了分量，就像一段音乐，听过，忘却。
头，越加痛，也许准确说是心在痛……不顾他的阻拦，下车走在烦杂的路上，心如荒草般地凌乱起来。