母亲的身子很沉，坐在浴盆里，手死死地把住盆沿。
她对我总是不放心，连洗澡这样的事，她也担心我做不好。母亲是七旬多的老人了，她的体重多出我二十斤，个子也比我高大，我帮她搓搓后背，已经大汗淋漓。母亲看我喘着粗气，极力自己来洗，我一再向母亲保证，一定能做好的。
以往，都是大姐帮她搓澡，如今大姐去了广州，这些琐碎的事情就要落在我的头上了。结婚前母亲一直认为我身体瘦弱，洗衣服之类的活计从没让我做过，她总说我的手太小了，干活没劲。其实母亲是替我开脱，明明是为了娇惯我。因为我是她三十九岁时生的老小，比大哥小十八岁。因为体质弱，父母对我格外珍视。
母亲是很时尚的老人，她穿着老北京店里的绣花布鞋，麻纱的肥腿裤，唐装半袖衫。老人家很爱整洁，她夏天的衣物大多用檀香皂来洗，她认为老人本身就不如小孩子讨人喜欢，所以自己一定要干净，而且要自强。
确实，给母亲洗澡和给儿子洗澡的感觉实在不同。
儿子坐在浴盆里，不需浴液，身体如同泥鳅鱼，光滑得抓不住。而母亲虽皮肤依旧白皙，可身上的肌肉明显松弛，用手揉搓时，皮肤干涩。而且曾经丰满的乳房竟像两个布袋，无精打采地下垂着。她在水里转身的动作也迟缓，尤其我帮她搓脚时，母亲不像我给儿子洗澡时直叫喊：“痒死啦，痒死啦。”看来，母亲神经的敏感度已明显降低。因为怕母亲受风，我不敢打开浴室的门窗，近四十度的高温，害得我满头大汗，仿佛蒸桑那一般。用一个多小时时间，才给把母亲身体搓完。
三十多岁的我，这是第一次给母亲洗澡。平日里自己搓澡习惯去浴池，花五元钱，又轻松又省事。而这一次，我执意在家里给母亲洗澡，并亲自替她搓澡，是因为受实验小学举办的《感恩的心》主题班会的启发。孝心能够从娃娃做起，这是多么好的倡议啊。
万事都是身教胜于言教，通过给母亲洗澡，我才知道母亲真的老了，老得木讷，老得笨拙，老得像小孩子一样需要呵护了。从今天起，我一定好好疼爱母亲，爱母亲苍老的身体，干涩的皮肤，爱母亲的一切，就象她爱我一样好好爱她。