我向来不喜欢在庭院里植养花花草草，这倒不是顾忌“玩物丧志”的说教，而是因为它们在盆盆罐罐里养尊处优，且又娇气十足的秉性令我实在不能恭维，更不用说，还有没完没了的侍弄。所以，在我原来居住的那个小院里，只有那株挺拔的香椿树和半畦菜蔬，才给我带来不尽的欣喜与充实。“萝卜白菜”各有所爱，我就是这么个“怪人”。
可是，我那个性情有些“怪毛病”的儿子，那一年不知从何处拣到了一爿仙人掌，宝贝似地栽植到墙角处一个抛弃的一个破旧花盆里，每天放学后，他守在那里不厌其烦地浇水，施肥，还痴痴地发呆，发楞。
这爿象小“剌猬”似的东东并没有带给我什么好感。趁儿子不在家，我麻利地搬来橙子，干脆将其放在院落西侧小墙头上。如果儿子“问责”的话，我当然以父亲“博大与宽容”的胸怀，承揽起管护的责任。其实我压根就是想“断送”这株危险又使人讨嫌的小“剌猬”。不过，儿子只要在家里，还是常常仰起小脸望着他的“宝贝”，关切地询问我管护的“质量”问题。
在以后的日子里，尽管我根本没有“尽职尽责”，甚至懒的连看也没看它几眼。这爿仙人掌日复一日，在栉风沐雨中竟顽强地在墙头上崭露它旺盛的生命力。敦厚的叶片开始长出一簇簇绒绒的小毛刺，召示着它内在活力的勃发，是不以旁观者的意志为转移的。你给它一点点阳光和水分，它就会姿意地展示它的灵性与鲜活，它自信要给那些蔑视它的人一个惊喜！
春天，空气里飘浮着柳絮杨花。春风拂过我的小院，间或在墙头处打起一个旋儿，低低浅吟着给那片仙人掌送去春天的关爱和问候，也为“高处不胜寒”的它排去些孤独与寂寞；夜里，潇潇春雨细微入泥，小泥盆不多时就会溢满春之甘露，让这片仙人掌欢畅地饮个痛快。这时节，仙人掌总是会秉著春的神韵，尽力地表达自己渴求生命的美好图景。
入夏，这片仙人掌在骄阳灸射，飙风暴雨的洗礼中，全然不顾椿树荫盖的好心摭护，为着自己的尊严，开始放胆地挥洒着自己的性情，碧绿的驱体使尽浑身的解数，让绒绒纤刺以势不可挡的张力，密密咂咂开始坚挺锋利。自此，便更不怕那闪电雷鸣，疾雨倾注，而傲然于高墙之上。
到了金秋季节,在收获的喧嚣中,这片仙人掌在不经意中,突显出鲜嫩的触角。翡璻般的母体虽褪去了昔日的碧绿，变的有些红紫，可也透彻着一种浑重的成熟。小小触角的生发，为这片仙人掌的顽强生命注入了自信与骄傲，赢得了大自然最虔诚的馈赠。这时候，高大椿树上已经发黄的叶子，悄悄地铺满小院的犄角旮旯，也给遥看却相依的仙人掌送去几枚洒落的叶片。哦——，这分明是呵护小小嫩芽的娇弱，怕它一下子受不了深秋寒霜的袭扰吧！
冬天到来的时候，那仙人掌仍突兀在高高的墙头之上。我没有因为儿子的哀哀请求而将其搬到墙头之下躲避风寒。我深知，冷透的空气，肆虐的风雪，那钻透力，干躁力和屠杀力是足以让孱弱的草木，乃至小的鸟雀都会陷入濒死的边缘，我倒是想看看这片小小的仙人掌是怎么样熬过这一劫，朔风呼号，冰霜凛凛，决无举世争尊的仙人掌是怎样地默默地忍受着残酷的漫长严冬！——然而，我错了。我常常有意无意地驻足墙根处，似乎听到这小小仙人掌，脉管里忽而微弱，忽而剧烈的跳动。已是暗淡无澤的母片，以锋利如针的掌刺支撑着那新生的触角仍强壮的挺立着，它傲然于墙头之上，似乎在嘲弄我的无知与自负。
连续几个周而复始的季节转换，仙人掌的肢体上不断地纤毫毕露，不断地突发新的触角，不屈不挠地紧紧收缩累累掌片，直到涨满那个泥盆。
儿子离家求学的那一年，这株仙人掌真的给我们全家带来一个意想不到的惊喜。碧翠肥厚的掌片上绽放出几朵鹅黄的小花，娇艳而柔媚，张扬着生命之美。尽管开放的时间只有几天，但是在母体丰盈汁水的滋润下，愈加彰显的那么精致，那么优美，又是那么端庄恬静。——我彻底地折服了。由此我想,这洋洋一气的小小仙人掌，倘能在逆境中顽强地与命运抗争，才得到大自然神力的关照。而我们人呢？——
又是一年后，我们搬迁出小庭院，我把这株“生命长青”的仙人掌移至新居。我把它安放在阳光充沛，温暖如春的阳台上，用心呵护、感悟它生命的真谛。