名落孙山后，我和同龄的不幸学子们，不得不死心塌地做起农民来。当心情还处在极度沉沦的时候，偏偏又遇到繁重的祖辈苦力活计。于是，脑海里不时地浮现出学府的美好情景，心中更是无数次留恋起学府，追悔自己丧失人生的寸光寸金。
十月的陕北，寒风刺骨，忙碌了月余的人们，终于将那成熟的烟叶烤的金黄，这是人们首度试种的摇钱树，是一村人唯一能增收致富的希望。为了卖好价钱，村妇们认真地从烘热的烟楼中，抱出烟叶，坐在冰冷的麦场上，仔细地按照技术人员的嘱咐，将烟叶分成中一、中二、中三、青一、上一等几个档次，就拿中三为例吧，一斤烟叶能卖一元三角。快能赶上一个匠人的一天工资了，所以，眼看一堆堆烤烟，可卖上近万元，这对一个年收入只有两千多元的村庄来讲，可是个天文数字啊……
公社把收烤烟的重任落在供销社。供销社收烤烟的人便理所当然地成为农民眼中的“大红人”。各队为了卖上好价钱，纷纷派人偷偷地给验烟员送上一两升小米、黄豆或小麦，有的活泛一些人便建议队长大方一点、送上一两条甲一级延安烟。送与不送，差别特别大。送了的村队，等级高，收的早，称也平平的，都卖了好价钱。没送的，不是比别人等级低，或不合格。整的交烟社员在太阳底下，一片一片烟叶的重新整合。结果，还是等级上不去，只能忍气吞声地浅卖了。
时间久了，大家掌握了这一规律。纷纷要求队长买上两条烟，结果被队长拒绝了，理由是：一斤烟八、九毛钱，要一下子送人二十至三十斤，他头脑无法转过这个弯子。任凭大家怎样劝说，队长就是不肯，还说这是不正之风、是腐败。为了卖上好价，又不看收烟员的脸色，大家提议将烟偷偷拉到邻县的集镇去卖。因为，那里的验烟员人正派，验的比较公平、公正，但还是被队长杜绝了，原因很简单，烤烟是计划种植，不得向外卖，只能卖到本县本公社。队长的死脑筋，气的社员们背地里只骂娘。转眼，又到买烟的日子，正巧，队长要到亲戚家奔丧，只好让副队长全权负责去卖烟，副队长是个精明、大胆的人，他利用难得的一日掌权机会，动用了十几辆架子车，鸡尚未打鸣，他就浩浩荡荡率车队出村了，在快到公社的时候，他把大家召集到一块说：兵分两路，一路去邻县集镇，一路去公社。要绝对保密，并承诺今天参与卖烟者，每人多记工分二分。
让人意想不到的是，邻县去了六辆架子车，公社去了七辆架子车，结果是去邻县的烟和去公社的在等级上差了一级，七架子车烟没有卖过六架子车烟，事实面前，队长默认了这里的奥秘，他睁一只眼，闭一只眼，心照不宣地让副队长去卖烟。
邻县的公正和公社的不公，导致不少村纷纷偷偷地跑到邻县，邻县在种植面积上没有我们县多，结果人家总产量却超过了我们县的一半。年终，市上奖励了邻县，我们县被点名批评，县长还做了检查。
供销社收烟压等级，吃、拿、卡要败露，收验烟员被开除，年终在落实烤烟任务时，人们死活也不愿再种烤烟了……