那时我家住在一个山体的斜坡上，光秃秃的土坡上，除了黄土沙，再也找不到什么。我站在屋前，望望天空，望望脚下，总觉得缺点什么。父亲也感觉到了：树。我和父亲真是想到了一块。
春天的时候，父亲到房后屋前转悠一圈，出门了，回来时，带来一大捆杉树，足有二十多棵，才到大人的膝盖高。我则拱回来一根竹，足有四五米高，水杯大，是在后山的公家林里偷的。父亲见了我，呵呵的一笑，也没说我。我想父亲的也还不是偷的？
父亲的树和我的竹子一同载进了黄沙土里。站在屋前看，黄色中点缀的绿色，的确使眼前充实了许多。
父亲的二十多棵杉树，除二三棵消了绿色，渐渐的变成枯黄，最后死去了之外，其余的都活了下来，就着春天和黄沙土的肥质，蓬勃的疯长着成了绿。可我的竹子却不见起色，在落了一地的昏黄后，直至光丫丫的竹枝上再也不能掉一片竹叶了。我抱着竹子哭了。父亲用粗糙的大手抚抚我的头，也替我感到难过。最后，父亲终于把那棵竹子砍掉了。连竹桩也挖了出来，扔在了一边。放学回来时，我和小伙伴看到了，捧了许多土，掩在了竹根上。
春天的花开了，又谢了，夏天的洪水涨的很高，秋天把稻谷收了回来，便到了冬天；那时的雪下得好大，父亲的杉树都长得好强壮，在雪地里愈发显得它们的健壮和得意，还有小鸟呆在它们繁茂厚实的怀抱里过冬。
也有许多的时候，我和父亲甚至忘了它们，因为它们无须我们照顾了，也就不管不问了。天渐渐暖了，河里的冰化尽了，正是杨柳返青的时候。春江水暖鸭先知，南方的春天来得快，河里的鸭群也多起来。父亲的杉树很快又冒出了新芽，一股劲儿的往上顶，似乎比谁都急。
忽然有一天，天格外暖，暖得人头上直冒汗。暖和的太阳的照耀着大地。偶然经过那些杉树林，忽然发现在破土中竟然一棵头探了出来，在竹桩的边上长出了笋芽。不是一根，而是两根，绒绒的笋尖上，带着小小的露珠，泛着新鲜的光泽，清洁柔嫩，令人不忍触手。另一棵笋尖刚刚冒出黄土，沾附在残叶当中，不仔细看，还难发现。只是它们同样带着一股不可压制的冲力，向着春天的天空，喷薄而上。
这是我感到最为惊奇的事情。明明她不是死了嘛？怎么又生活了呢？难道死的是她的躯体，而精神之躯，却在吸取天地的灵气，只有待到合适的时候，才焕发出不同寻常的生命？
我兴冲冲地回去告诉父亲，竹子活了。父亲好像早就知道一样，说：过几年就是一片竹林了，那时你也长大了。
父亲的话一点儿也不假，几年之后，我家的屋前屋后都长满了竹，有的竹根还进袭到了屋基下，在屋檐下长出了竹笋。
一片郁郁葱葱的竹林掩盖了岁月的光华，原先那光秃秃的黄土坡不复存在，原先那个无知的少年也不复存在，而父亲的那些杉树，因为竹林的肆意，赚取了她们的养分，而变的矮小，失去了她们往日的容光焕发，而默默的生活在竹林的阴翳之下。没有阳光和空间的杉树一棵棵的死去了，没有死去的，也变成了畸形，是那样荏弱，无力，可是她们却很安然。
在竹林之中，父亲抚摩着那些竹子，灰色的眼里有着无限的希望的光芒。