邮差“咚咚”敲门的时候，我正在为我的餐桌铺上新买的粉绿格子餐布。去年的那款白底小红碎花被我撤在了地上——一会儿就去丢掉。想起去年铺它的时候曾是多么珍爱欢喜的心情，可是有什么办法？再喜欢，一年时光沉积的污垢、褪却的色彩，总有这里那里说不清的斑块洗也洗不干净，小红碎花也不再一簇簇显得精灵可爱。
我从门镜里看见邮差手中捧着一个大纸箱包裹。我开门，签收了它。
谁呢？是什么呢？我疑惑地在邮件单上急切寻找寄件人的信息。只找到手机号码，并不熟悉。
取了剪子划拉开封箱的粘胶带，我从纸盒里扒拉出两柄园艺铁铲，一把修枝大剪和一只专用喷水壶。
这是打哪来？是不是谁寄错了包裹？我一头雾水再次翻查纸箱，才发现纸盒的角落里，一只小小的塑胶袋封了一些花种，用回形针别在白色信签纸上。
“我养了一种花，叫蓝色彼岸，给你捎上一些。”
只是这几个字，落款H.J。
我呼出一口气，这个家伙，怎么总是每隔一段时候就跟人玩一出意外？
比如最繁忙的晌午，我在一桌子乱七八糟的文件里忙得团团转，偶然接到他打来的电话，有一搭没一搭的聊天让人不由跺着脚心疼时间。可是他忽然说：“知道吗？这里是鹿特丹的凌晨三点。”于是，为了自己的漫不经心，忍不住就生出了歉疚。
有时候接到他的电话，他就象个空降兵一样，正在我这个小城的某个西餐厅里。于是不得不跑去一起喝一壶咖啡或者一壶花茶。他说路过，我也就乐得花一个絮絮叨叨的下午接受他一番顺便探望的好意。
可是，总有一些疑惑，一些不明白，横亘在我们之间。十几年的时间，是不是太久了？想问，可是看着他那不想答复一切的表情，不问也罢。
蓝色彼岸花，我查了它的花语。太奇特的花，寓意的幽深诡秘让人有沉沉下坠的感觉。
彼岸花，花开开彼岸，开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。
彼岸花，恶魔的温柔。传说中自愿投入地狱的花朵，被众魔遣回，但仍徘徊于黄泉路上，众魔不忍，遂同意让她开在此路上，给离开人界的魂们一个指引与安慰。
彼岸花就是开在彼岸的花朵，每一朵都开在黎明与晨曦的交界处。彼岸花所包含的情，不是能够触及的心动，而是远在天涯的爱，他所代表的只是凄凉与悲哀。
你是想告诉我寓意吗？还是，你不过是想送我一种奇特的花？
我不由失笑。我们之间猜测的游戏，从开始到现在，竟然维持这么多年，一层不变。
你始终扮演着出谜的角色，而我始终在猜谜。不同的是，你竟然维持着出谜的乐趣，留恋不返，而我早已厌倦了猜测的迷茫和无助。
那青春的小径上，多少次我们心惊地偶遇，又羞涩地擦身而过，你回首定定地看我匆忙行走的背影，却一次也不曾勇敢地将我唤住。
你只会一次又一次地出谜，而我在一次又一次的猜谜中疲惫不堪，渐渐变得漫不经心。
一个忧郁封闭的女子遇上一个沉默不擅表达的男子，一种暗然滋生的情愫，除了永久地埋葬在那个季节里，还能怎样？
蓝色彼岸花，你再次给出的这个谜语，我似乎终于猜到了那个谜底。可是，错过了猜谜的季节，这个醒悟的谜底早已失去了它的意义。欣慰的是，这样一种奇特的花来陪伴这样一份情感，总算不枉费了这奇异而美丽的名字。
收拾完包裹，回一条短信“很美的花名，值得种植，谢谢！”
我出门，将去年的小红碎花餐布丢进了楼道的清理箱。