《庄子·杂篇·渔父第三十一》说：“孔子游乎缁帏之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”孔子杏坛开讲，弟子读书朗朗，夫子弦歌悠扬，鼓琴嘈嘈，一下子震慑了我，想象圣贤先风之优雅，联想田园牧歌之理想，比乎自我尴尬为人师之如今，感慨万千。
如今山东曲阜尚有杏坛，宋时孔子第四十五代孙孔道辅增修祖庙时所复修，“以讲堂旧基甃石为坛，环植以杏，取杏坛之名名之”。清初中州著名学者耿介主持倡兴嵩阳书院，亦循孔杏坛讲学旧说，修有杏坛。因此今人依循旧说，称讲坛为杏坛，大致由此而来。
杏坛之“杏”概有“幸”之意味，亦为继往开来的彩头。所以民间也常常遍植此树。王维有文杏馆，文杏为梁，香茅为宇。“不知栋里云，去作人间雨”就含有更多的佛禅之意味了。王维在《奉送六舅归陆浑》说，“条桑腊月下，种杏春风前。”这样春天来的时候，“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”（王维《春中田园作》）持斧砍柴，荷锄田间，悠然抬头，旧燕归来，醉心如画田园，何似人间天堂？此时“临觞忽不御，惆怅远行客。”又是什么滋味呢？
张籍寻仙，沿着溪流河谷，蜿蜒曲折抵达青崖之处，处处仙居隐约杏林之后，邂逅“峰西幽客”，幽幽而指云中，那儿还有三两户人家，戛然而止，未云后话，然而向仙之心奔突而起，不可遏止。此心不移，又寻《古苑杏花》，“废苑杏花在，行人愁到时。”被焚毁的古苑，一株株杏花，露出曾被烧坏的旧枝，两相比较分明，今昔兴衰而叹，独立茫茫古陵，汹涌心中情事，人间沧桑，春来春尽又谁知？
“三春月照千山道，十日花开一夜风。”（温庭筠）桃杏之花遍布村野，花开一旬，一夜风来落英缤纷，“霏霏雾雨杏花天，帘外春威著罗幕。”（同上）春雨绵绵时节，佳人西窗听雨，罗幕外阴雨打落花，落花有意流水无情，杏花落青杏小，“流水君恩共不回，杏花争忍扫成堆。”那心境如烟如雾如梦，走在雨中，弯腰捧起水中堆积落花，人泪、天泪难辨识。
儿时家家遍植杏树，唯独我家没有，五月麦收杏熟时节，我便走在一条条胡同里，眼馋红黄间杂的杏子，隔墙而望依依不舍，母亲见了咂咂嘴，心疼，不忍，拉着我的手往家走，边走边说，一不能偷，二不能望，三不能说，人家的就是人家的，想吃就默默地栽树，栽、养，看着树慢慢长，比吃感觉要好，一日杏花开，一日杏子熟，吃起来比什么都甜，都酸。因此，杏子里还有母亲的影子，还有儿时的生活。
好在农村有“送杏”的习俗，每家都希望有一群群的小孩来自家院子里，围着黄腾腾的杏子转，吃，热闹，这样显得人丁兴旺，万事吉祥，若有人家孩子不去便主动送去，送去的不仅仅是水果，还是邻里的和睦、亲切。这时节到我家送杏子的很多，我总一边吃着杏子，一边盼着瓦房沟的舅爷来，也总闹着妈妈要求去瓦房沟的舅爷家，山里的杏子总长在半山腰里，开花晚，成熟迟。开花时，满山红粉，偶有风来，仿佛天女散花，终日不断，花瓣落满四野，林间、河畔、院子，落的是花雨，流的是花溪，伤的是花心；杏子熟时，山的颜色变成了金黄，空气弥漫着杏香，爬上山腰，走进杏林，必小心翼翼，不小心踩着了杏子，不小心杏子砸着了脑袋，偶见沟壑积满杏子，青黄杏子酒涓涓如泉渗出，捧一口酸甜清冽，舀一壶满载而归，你便不再有寻仙的念头，不妨长作瓦房人。
母亲的训导从此记在心间，“送杏”过后，便在麦田原野寻觅自然萌发的杏树苗苗，小心翼翼移植回家，小心栽培、浇水、施肥，日日观察嫩叶的增生，日日蹲下身子凝视并幻想杏花开、杏子熟的情形，幻想着亲自送杏子的奇妙感觉。许多年过去了，高中毕业那年，杏子终于开花了，我对母亲说，你儿子该考上大学了，不料狂风咋起，杏花残落，所剩无几，连带高考成绩亦不理想，我便认定杏树与我的天人关系了。去年杏树枯死，我也大病数月，今年夏日回老家，枯死之杏竟枯枝新萌，着实让我惊喜了一些时日，但唯恐其回光返照，迁延不了多少时光。
杏树沧桑映照人间岁月，孔子杏坛开讲继往开来；王维顿悟佛禅，贪恋田园；张籍寻仙，今昔兴叹；温庭筠缠缠绵绵，杏花雨落；儿时经历，母亲训导，瓦房仙境，人杏关联，一一切切，无不让我魂梦牵挂。不巧，长大就业怎的就又站于讲台，讲台非杏坛，杏坛怎讲台，茫然兴叹。
“红杏花前应笑我，我今憔悴亦羞君。”如今住在城里，人到中年思乡渐重，思虑父母晚年时光，怎奈买大房子不起，难以很快接父母以尽孝心，心事日重。石头森林，唯见杏子日贵，不见杏花翻飞，不见杏子沟，不见杏子自然酿造之琼浆，红杏花何在，憔悴乎，心生怅然。
“泪落故乡远，病来春草长。”（贾岛）杏园莺啼宛在耳际，花何在？田园家居，魂牵梦绕，谁醉花旁？

2008-11-30