总想写些文字纪念我的表姐，我的老师。
表姐大我许多，是我小学的老师，她离开我们十几年了，是在一次车祸中死去的。她做教师时的形象和故事已经淡忘了许多，印象最深的是在槐花岛上教学的日子。
那年，唐山地震，华北平原处处都戒备起来，学生们不敢在教室上课，我们就到村外的槐花岛上课。
槐花岛被庙儿河与村庄隔开，那是一块突兀的高地。原来有一两户人家住着，后来搬进村里了，房屋也拆迁走了，只留下平展的庭院，隐约可见墙基的轮廓。一旁还有一口干枯的井。岛上长满洋槐。
洋槐不像国槐那般斯文，而是时时洋溢着生机。只说开花时节，蝴蝶翅羽一样的花朵压弯了枝头，浓郁的香气笼罩着整个小岛。
庙儿河哗哗作响，洋槐花儿馥郁芳香，仿佛童话世界一般。现在算来，在那里上课仅有两周左右的时间，可时间长河淘砺之后留在脑海的竟是这不长的时日。
表姐那时还是代课教师。她应该是村里年轻人当中的佼佼者，不然是不会选中她的。走上教师岗位的表姐十分敬业。因为是表姐，所以就格外看管我。遇上成绩下降，思想波动，表姐除了教育之外，还到家里做一番认真的家访。因此，比别的同学我对表姐更多了几分敬畏。
表姐很有上进心。她不仅教好课，还坚持自学。她热爱这个崇高的职业，想一辈子做老师。可是她必须转为民办教师、国办教师。授课之余，她抓紧时间学习。即使是在槐花岛上这段不正常的教学日子里也是如此。
有小河相隔，孩子们不会跑远，表姐在下课的时间里会放心地坐在草地上读自己的书。她营造了一方宁静的空间，沉浸在求知的快乐里。草地上杂花缤纷，几只皂荚蝶飞来飞去。表姐背对着我们，我们看不到她当时是什么样的表情。有时，我们会一下子停住嘁嘁碴喳的说话声，这个小岛一下子静得像无人来过挂满露水的清晨。这时表姐就来给我们上课了。我们当时不懂表姐勤勉努力的意义，但她读书求知的形象还是定格在我们少年的心里，至今清晰可见。
表姐为了事业付出了许多，为追求自己的理想失去了许多宝贵的东西。她为了转公应考，将婚事一推再推。待到她认真考虑婚姻时，她已在繁忙的日子里度过了美丽的青春。最后，她与一位丧偶的男人结婚了。村里人都说表姐耽搁了自己了。
表姐做民办教师十几年，等到考取师范学校时，已是孩子的妈妈了。那时我已师范毕业，做了表姐的同行。临考前，表姐向我借复习资料，她说自己文化底子薄，年龄大了，记忆力不好，怕考不好。我为她找了不少参考资料，鼓励她再去试一次。
表姐终于考取了师范，脱产学习两年。表姐要再次度过一个艰难的学习生活。她撇下四岁的女儿住校学习，期间的牵挂可想而知。
那年春节，我们几个学生去看她。表姐面容清瘦，但很乐观。因为再过半年就要毕业了，她终于圆了自己的梦想，成为一名正式教师了。小女儿也有些瘦，离别妈妈久了，对妈妈有些陌生的样子。
然而，表姐实在是命运不好。就在毕业后的暑假里，去县城办理工作手续时遇车祸身亡。表姐夫是司机，每次出车时表姐总是提醒表姐夫注意安全，可是自己不知为什么会出事。难道表姐命里注定，无法享受快活幸福的日子吗？
小女儿随父亲与两个带来的兄姊生活。大概由于缺少母爱的缘故，性格变得乖戾，几年前离家出走，至今杳无音信。
想来，表姐教育我们已是三十年前的事情了。偶然回到村里，走到小河边，总要看看那块童话般的小岛。然而，村里人取土，削去了小岛，后来水漫过来，这里成了一泓池塘。没有了耸立的洋槐树，只有堤岸上倔强地生长着的灌木一样的洋槐树丛。他们没有开花，但是绿得很。我不由得感叹人世沧桑。当年表姐在这里教过的二十几名学生已星散各地，成家立业。也许他们会在教师节或是其它的什么时候想起童年的学习生活，想起他们的老师：一个勤勉刻苦而命运不好的小学老师。几年来，在她忌日时不见她唯一的女儿去祭奠她；但她的坟墓上，每年总盛开着几束清丽的野花。