本州岛最东段的惠尾崎，是个看上去有点陈旧的古董小镇。镇上有两幢小木屋，一白一黄，它们沿街相望，就连规格和设计也完全一样。白色小屋是鲜花店，店主岛村晴子是位盲姑娘，尽管看不见，可她乐善好施，十分要强。她能够根据花朵的不同香味、花瓣的不同形状，准确地将你要买的花递到你的手中。赶上花全都买完了而太阳还没有落山，她就会慢慢打着拍子唱起一首忧伤的情歌，这时候，镇上的人听着她的歌声，就会说：“晴子又在想念斋木啦。”
这个斋木一郎曾是黄色小屋的主人，小伙子英俊，睿智，靠用通草藤编制手工艺品玩偶而远近闻名。斋木和晴子大小青梅竹马，晴子的眼睛不方便，斋木便时时处处关心照顾她，全镇的人都说他们将来准是一对儿。
真是天有不测风云。三年前的一天，惠尾崎来了辆花花绿绿的大篷车，这是个走街串巷的小马戏团。马戏团没什么惊险刺激的大型节目，但有一个美丽迷人的高个姑娘会跳蛇娘娘舞！她跳的时候，穿着透明的纱衣，手腕脚腕系着铃铛，脖颈手臂腰上缠着三条花蛇，腰肢款款摆动，就像风中的细柳，三条蛇丝丝地吐着信子，更为这美丽的姑娘平添几分妖娆。
斋木当然也到马戏团看了演出。他坐在大棚里的最前排，那个耀眼的姑娘跳蛇娘娘舞时，总有意无意地朝他跟前凑，有一次手臂上的那条蛇的信子还差点吐到他的脸上。回到家里，斋木就再也静不下心来做他的玩偶了，眼前老是晃着那位耍蛇姑娘的俏脸，她婀娜的身姿，还有勾魂的眼眸。就连晴子拿着特意留着的一枝百合送给他，他也只是有一搭没一搭地敷衍，完全心不在焉的样子。终于，几天后的一个黄昏，斋木一郎收拾了几件衣裳，带了点盘缠，跟着那辆大篷车去了远方。
这一去可就是三年，谁也数不清在这一千多个日日夜夜里，孤独的岛村晴子多少次卖错了鲜花，有多少次从梦中哭着醒来。大家只知道，自从斋木不辞而别，善良活泼的晴子沉默了，她只在寂寞的时候想起那首老歌。
斋木跟随马戏团离开故乡，也离开了他曾爱恋着的姑娘。刚刚开始的日子里，斋木觉得一切还都是那么新鲜，不一样的山水风景，不一样的风土人情。斋木一边为团里打杂，一边利用自己的精湛手艺，编制一些小玩意儿，送给前来观看演出的人。斋木的手艺实在让人叫绝，不知小孩子，就是大人也非常希望能得到斋木亲手做的一件玩偶摆在家里作为装饰。所以，很多人追着马戏团连看几场演出，注意力早已从节目转移到斋木的玩偶上。出现这种情况，斋木心里自然高兴，因为这么一来，他就可以更加心安理得地呆在马戏团了。斋木一直偷偷地喜欢那位耍蛇姑娘，要不是受了她的诱惑，他才不愿背井离乡，四处漂泊呢。
耍蛇姑娘名叫仁木悦子，是马戏团的台柱子，人长得很美但生性放荡，始终没把痴心的斋木放在眼里。斋木一直不敢大胆追求她的另一个原因，是因为马戏团长非常贪财，总想把悦子变成一棵摇钱树，最好哪天嫁给一位财大气粗的公子，他也大树底下好乘凉，跟着享受享受富人的神仙生活。至于斋木嘛，不过一个有点手艺的穷小伙，让他跟团演出已经十分不错了，其他的干脆别想。
一年过去了，两年过去了，眼看第三年也就要过去了。斋木整日跟着马戏团东奔西走，不知不觉，在他额头、眼角的皱纹里已悄悄藏下了些尘土。由于天下大旱，稻田龟裂，老百姓的日子过得很艰难，马戏团的生意越来越糟，就连斋木的拿手玩偶也派不上用场了。这期间，斋木也曾勇敢地向悦子表白，可每次不是受到悦子的白眼，就是遭到马戏团长的冷嘲热讽。
悦子说：“斋木啊，我知道你很喜欢我，可我将来是要过好日子的，你有能力养活我吗？就凭你做的那些小玩意儿？”
马戏团长也说：“斋木啊，我知道你很喜欢我们的明星悦子小姐，可她将来是要过好日子的，你有能力养活她吗？就凭你做的那些小玩意儿？再说还有我呢，月子嫁给你，我怎么办？”
斋木听了这些回答，连牙也差点咬碎。说实话，小伙子此时对悦子的追求早已变成一种赌气式的行为。他何尝没有想起家乡那个温柔善良，愿和他同甘共苦的晴子呢？只是如果就这么回去，别说是晴子和镇上的人，就连他自己也万万瞧不起自己的。
斋木狠狠心，在一个夜晚，最后一次问悦子和马戏团长，究竟怎样的条件才能使你们满意？悦子想了想，回答说：“我要十八颗上好的钻石，用它们串成一副晶莹的项链，我好带着它与你成婚。”一旁默不作声的团长拈拈仅有的几根胡须，补充道：“还要十千的金币，最好再准备一根上好的拐杖，你没看到吗，我的腰已经越来越弯了。”
斋木羞愤难当，转身走入浓重的夜色。可怜的小伙子定是让鬼迷住了心窍，他盘算着，一定要把钻石、金币、金质手杖这几样东西搞到手，拿去给贪心的悦子和团长看，然后头也不回地离开，他要回家，恳求晴子姑娘的原谅……　
岛村晴子再次得到斋木的消息，是在他关闭玩偶店，远离家乡整整三年的日子。一位好心的老乡捎个包裹给晴子，说这是斋木在牢中的最后的心愿，斋木请求狱长大人开恩，准他编制一个小小的玩偶，捎给远方的亲人。狱长恩准了他的请求。晴子急急地打开包裹，里面掉出一对通草藤编织的小人。晴子虽看不见，可她摸得出——那是一对小夫妻，男的高大，女的小巧。顿时，晴子的泪水就像掉了线的珠子，任谁也劝不住。
第二天一早，整夜未眠的晴子带了几包花籽，就要出门。镇上的人纷纷劝她，有的说晴子的眼睛不好，不放心她独自远行，也有的说斋木不好，不值得前去探望。可晴子铁了心的，大家只好合计着为她租了辆马车，送她上路。一路上的晓行夜宿，晴子吃尽了苦头。这天傍晚，她终于到达了本州郡所在地前崆崎，一个月前斋木就是在此地行窃被人抓获的。晴子顾不得休息辗转来到了官府。对她来说，路途的遥远艰辛，比起即将与心爱的人会面，那是远远算不了什么的。天下的事往往事与愿违。斋木被判三年监禁，期间任何人不得探望。听到这个消息，晴子的心都要碎了……
耍蛇的人有时也会被蛇咬。那天，马戏团为了吸引更多的人前来观看，特地从遥远的南方国度购进了一批稀罕的蛇虫。也怪悦子有些托大，还没仔细拔光蛇的毒牙，就挽着它们上了戏台。等到人们手忙脚乱地把她从台上抬下来，只发现她的腰间有两个细细的牙痕。