母亲在五个儿女家，东串串，西走走，走哪哪是家。有母亲，就有家。
当母亲不在我家时候，我这也不是家了。我的生活秩序随着发生了变化。我需要自己去市场买菜、下酱、发面、腌渍酸菜、打扫房间。母亲经常从哥哥姐姐家打来电话，问我有吃的没有，菜稀烂贱的，多预备点。我说不用惦记。她就笑，说别看她不在这里，也知道我每天在糊弄。
爱人在外打工，孩子在外读书，我一口人的饭菜也真的难做，但我发现，我是对吃喝不太讲究的人，一根葱叶，一块豆腐，几匙大酱，就能吃得饱饱的。但是，怎么也不如有母亲在家的时候。
母亲在我这时，会做出一些让我意想不到的饭菜，如同变戏法一样。比如秫盐饼（烙饼时中间夹杂着秫子和精盐）、比如豆面卷子（类似于花卷面食中夹杂着豆面）、比如地瓜饭（将先天剩下没吃了的地瓜切成小块放在饭锅里一起煮）、比西红柿炖豆腐（这是母亲的独创吧）、比如白丸子（将淀粉呛入肉末里再加煮肉汤做成）、比如炸冻豆腐（两处冻豆腐中间夹杂着肉丁，外面糊以淀粉）……她不嫌费事，把生活调剂得五颜六色。她没有文化，不会看菜谱，不知应该怎么吃才更科学。这些菜肴，有的是自己在生活中摸索出来的，有的是根据电视机播放的做菜方法，用拿来主义精神，加以吸收后灵活变换出来的。
母亲还把用过的粽叶和马兰叶，洗干净后，重新晾干，扎起来留着来年再包粽子。不仅类似这些用过的粽叶和马兰叶，母亲精心地留着，其它的也都留着，只要感觉还有一分用处，什么也舍不得扔弃。厚一点的塑料袋、好看一点的纸箱、旧的电褥子、旧的被单都说有用，收藏起来。结果真的照着她的话来了，不定什么时就用得上这些破旧物件。旧电褥子成了二姐家刚出生的小猪崽的褥子，旧被单成了外女儿家新生宝宝的尿布。
母亲什么东西都有自己的地方，没事时就摆弄着自己的包裹，都包得整整齐齐的，有包药的，也有包各季服装的。她打来电话让我稍去衣服时，会说得非常详细：左面第几个包中第几层的就是，衣柜第几门中什么颜色的包里就是，不会错的，我按照她说肯定能很快找到。这么大年纪了，也难为母亲能把自己的衣服位置记得这么清，她自己能走动一步，都不让子女们帮忙。每当我换季找衣服找不到时，母亲就嗔怪我收起来就该放好地方，这甩那扔的，到穿时上哪找去？
母亲不在家时，我家的日历多少天都没人看、没人撕，因为手机、手表、电话哪都可以看时间。而母亲就习惯看日历，她看我不用日历，每当上哥哥姐姐时，就把日历带在身边。看阴历，是因为母亲每逢初一、十五要烧香，保佑家人平安。有时，她就打来电话：“家上香没有啊？今天是十五啊。”而我早已忘了使用阴历，也不在意上香，就撒个谎，应付说上了上了。母亲信以为真，当外人面夸老儿子好，因为老儿子初一、十五能想着上香。我哈哈大笑，说不但那两天想着上香，而且天天都上香呢。母亲天真地笑了，说那就用不着了。
母亲上哥哥姐姐家后，我再忙，也抽空给母亲打打电话。我会选择她没有外出或没有在厨房的时候。母亲看不清来电显示，可是能从听筒里，一声就判断出是自己的老儿子打来的电话，从语声感觉就非常开心，而永远不变的第一句，肯定是问我吃了什么。我就说吃的肉，好多好多的肉！又包了饺子，好多好多的饺子！她听了开心极了，笑着问是什么肉、什么馅，我就接着编。不然，如果我说只吃一块豆腐，她会惦记、会失眠。原来哄老人像哄小孩一样容易。她总在电话另一头和我唠半天，有时说着说着就开始跑题了，叙述完一件事之后，又蒙太奇般衔接到另一个场景里去，不定会在哪又重新跳回来，没完没了，没完没了……