我从小爱好文学。四年级上学期，开始学写诗。第一首诗是这样写的：“四月大麦遍地黄，微风吹过喷鼻香，麦浪摇，镰刀响，支援朝鲜打胜仗。”五年级时，我依照《斯大林是一轮太阳》，写了一首长诗。《毛主席是一轮太阳》。语文教师和班主任，都认为我写得很好，就将其送到西康日报投稿。但是，西康日报编辑说，诗确实写得好，但不像十一岁小孩写的，就没有刊登。教师和同学却高度赞扬了我。
土改开始，我家成份降了下来，评为小土地出租，我家根本不够地主资格。由于小土地出租，相当于中农，我家也有了参加农会资格。家首都庭成份是地主时，虽然我在学校很活跃，在社会中，总感觉低人一等。我家没有资格参加农会，那是入另册的。成份降下来，我家加入了农会，我自然很高兴。
土地改革后，村上办了农民夜校，母亲也到农民夜校学习。农民夜校需要教农民识字，我成了小先生。我认为，已在农会中有了地位，我们是阵南旗北的农会会员，说起话来，毫无一点忌讳。一次，农会会员开全体大会，农会主席对前一段时间工作进行总结后，要求对前段时间工作提点意见。等了很久，没有人发言。我自认为已经是正式会员，也就不睬冒昧地提意见。我说，前一段时间农会取得很大成绩，是大家努力工作的结果。我又说，农会应当调动每个人的积极性，使农会工作做得更好。我进一步说，不要看不起少年儿童，少年儿童也是国家小主人，若能充分调动积极性，就能使农会工作做得更好。这位主席笑嘻嘻地说我说得很好，当场表扬我。他对其他农会会员说：“应当像他一样，有啥说啥，为农会献计献策，使我们工作做得更好。”他随即表态，一定要重视少年儿童工作，使他们能成为国家真正小主人。我很高兴，农会主席表扬我，重视我提出的意见。我更认为，我已是国家的小主人，将来一定会成为国家主人翁。
几天后，土改复查开始。同一街上，著名医生谭先生的家，经反复复查，由原来的中农，被定为地主。对于他家，农会重新对他家整治了一番。当时，我认定新社会，总是实事求是，是就是是，不是就不是，这是很公道的。二天后，一个农会的委员叫住我。他把我叫到他家下。他问：“你知道闯了大祸吗？”“我闯什么祸，没闯什么祸啊！”“你是否在农会的会议上，批评农会不重视少年儿童？”“是的，有这回事？”“你不知道这是在闯祸吗？”“我没得罪什么人啊。”“你得罪了农会主席。农会工作能要你一个小孩说三道四吗？”“我只是照理所说。”“你知道我们这些天在作什么，就是在对每户人家的成份进行复查。你家的成份，给加点水份，就可以定为地主。你胆子不小，还敢说农会不是。主席再三说，将你家生成地主，免得你在农会讨人嫌。还是我和几个委员帮你求情，说一个小娃儿，用不着给他计较，才没有将你家升上去。你说，这不是闯祸又是什么？经后说话可得小心点。”听了他的话，我的心吓来乒乒地跳着。我表示对他的感谢，并说今后一定不再乱说，然后回到家下。
回家后，我总是想不通。几天中，我都闷闷不乐。这件事，使我知道，世间上，有些人说的话，并不是真的。你更不能说真话。人家要你提意见，只是假的谦虚，信以为真，就真正去提意见，就会遭到嫉恨，人家会想方设法报复。对此，我害怕了好几天。这一次，应当说是给我的一个严重教训。可是，我没有从中吸取教训。一生中，我总反复地犯着与此相类似的错误。后来我的命运自然很惨。