在北方，即使是最少雪的冬天，也总要下上那么一两场。有时天色会酝酿三两天，才肯洒落星星点点的雪霰；有时即使是响晴的天，一阵冷风之后，也极可能送下一天鹅毛大雪来。
远山近水，小桥故道，老树瓦屋，忽然间就变成一幅幽雅的水墨丹青。这样的景致，在画家的笔下，往往因了写实又写意，而让人心动。中国画家喜画雪景。明文徵明说：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景。”这大约因为雪后宁静与喧嚣尘世恰成鲜明对比，而且雪之孤清暗合墨客之心境。
这使雨雪带来的情绪了然分明。听雨让人愁，踏雪使人静。
小学五年级时，不知在那里得到一本线装《红楼梦》，没头没脑，烂了书脊。磕磕绊绊地读下来，印象最深的竟是红楼儿女在芦雪庵中即景联诗的情形。几十年里反复重读红楼，那种印象依然不能改观。后来才发觉，那一段最吸引我的，并不在诗情月貌的女孩们“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”的争先恐后，而是山坡上宝琴身着凫靥裘，映照着白雪红梅的俏丽身影。那雪，那人，那梅，交相映衬，成就一幅难描难画的美图。
喜欢踏雪，已非一日。年少时多附庸风雅，每逢雪后必郊外彳亍，单为那彻天彻地的白色带来的感动。相册中有一张方二寸的黑白照片，拍摄在故乡的小村外，枯枝上寒鸦点点，将息的冷日衔在西山。我的小小身影，就迷蒙在苍茫旷野间。许多日子早被风雨销蚀得不落痕迹，可是这张泛黄的照片，却把爱雪情怀勾勒成画面。
2005年冬天北方下了一场异常的大雪。一大早，好友柳丁就发短信过来：静姐姐，下了好大好大的雪！她知道那个时刻上夜班的我一定还在睡梦中，可是她激动的心再也按捺不住了。打电话吵醒我，不忍；不及早告诉我雪的消息，不甘。于是只好用这种方式，来表达她无可名状的快乐。心有灵犀一般，短信竟然撞入梦境。遽然醒来，急忙将电话打了过去。
去拍照！
去海边！
这个决定几乎是两个人同时作出的。
北风迅疾地扫过这座城市，看不到雪怎样被携裹着铺天盖地而来。道路，高楼，一切都笼罩在黯淡的灰色中。小心地开着车，去十几公里外的西浴场。高架桥下，风雪恣意捉弄着几个高大的彩色风车，天暖的时候，风车下是大片碧绿的草坪。扔下背包，扔下相机，我们忘了拍照的初衷，孩子一样在草坪上撒欢。胡乱地跑，怪声尖叫，甚至在雪地上打滚儿。反正风雪弥漫，隔开了我们与世界。凌厉的风割在脸上，先是硬硬地疼，后来就火辣辣地热了起来。雪花迷了眼，也白了我们的头发。“哈哈，老太婆！”我们互相取笑，从地上团起雪来对砸，然后又投篮一样投向风车。
那无所顾忌的快意，有一些化作镜头中可笑的片段，有一些成为心底不能磨灭的记忆。这种天气，光线、背景，什么都不适宜，不是拍照的好时机，即使我们不是摄影行家，也懂得。我们自己知道，拍照，不过是个借口，是自己放逐自己所找的理由。很多时候，我们避免不了理由，尽管这理由来得那么不经意。
在海边的沙滩上，零星泊着冬眠的小船。平素，这里有人垂钓，有人赶海，有人放风筝，可是那一刻里，却静如太古洪荒。风声过耳，海浪阵阵，风雪遮断了视线，我们看着脚下的方寸之地，缓缓地走。一些能够释放的东西得以释放，嬉闹过后，我们必将回归平静。这世上，大概很多物事都是这样，起起落落，永久的沉寂与亢奋，都不是常态。
缓缓地行走中，我们似乎什么都没有说。分头拍自己想拍照的东西，小木船，苇子草，都在雪中静默着。风斜斜地过来，将雪堆积在木船的一侧，聚拢成山丘似的一堆。枯枝瑟瑟地抖动，而那雪，却粘住了一般，随着枝叶摇曳。一直没有问柳丁沉默的片时想了些什么。大大小小的学生？嘈嘈切切的琵琶？还是香气如缕的绿茶？这都是她的所爱，而我猜测，那刻，她同我一样，眼里心中只有雪。
雪，让我们忘却了身外，甚至，忘却了自身。东坡先生说，长恨自身非我有。怎么会呢？尽管人在江湖，倚杖听江的时候，泛舟赤壁的时候，那身都是属于他自己。无奈他的磨难太多了，只能用这样长长的一声喟叹，消散一些心头的积郁。我们的踏雪，虽然没有心境大起大落的前提，但本质上大约与他听江泛舟类同。
踏雪人的心情，因为雪而宁静。
一日夜班归来，大雪初停，踩踏着松软的积雪，与同事三人结伴而行。没有一个人，没有一辆车，四下里粉雕玉砌，短街高楼，花园铁栅，一天一地的清明。高大的梧桐树，晕黄的路灯，只在雪地上投射下轻浅的影子。从单位到家，不过200米的路程，我们不约而同地放慢脚步，以延长这难得的好光景。晓春说，我们绕着走吧。回家还有另外一条路，需要兜一个圈子，比这条路长了几倍。于是，我们手挽着手，心甘情愿地绕了一个大弯子。
心甘情愿，是因为无法抗拒雪的诱惑。当我们厌倦了尘世的浮躁和喧嚣时，当我们渴求逃离而无法逃离时，雪带来的干净和安静，无疑具有一种强大的诱惑力。我们在雪的干净中净化自己，在雪的安静中平静自己，知道自己缺乏旷达的心胸，所以借助外物来完成一次走向完满的洗礼。这是纯粹的心理过程——不过是表现在踏雪这种形式上。
一个学生远嫁广东，因为孩子不能适应北方的寒冷，她已经多年没在家乡过春节了。去年岁末出差海南路过那里，与她做短暂晤面。在如春的南国，她最渴慕的便是家乡铺天盖地的大雪。回味着从前的日子，雪成了她藏在心底的追忆和企盼。而她十几岁的儿子，也同样向往着有雪的北方，去堆雪人，打雪仗。踏雪，对于一个离乡的游子，不止是诗样情怀，更是去国怀家的温暖和沉重。
去年石家庄的第一场雪下得极早。江红与朋友喝酒夜间归来，漫天大雪中，隔着千里路途打电话给我。多年相知的朋友，我知道她定是心有所动。可是电话接通，她的口气又变得那么淡然，那么心不在焉了。庄里下雪呢！她说。我正在工作中，忽然来了兴致：去踏雪啊！她懒懒地回答：傻不傻啊。挑灯无意思，踏雪没心情。她说。她就是这样，即使心中似火，那语言也仿佛冰一样冷。我清楚她内心是激动的。尽管沧桑已经爬上了她的眼角和心头，但本真性情已经溶入她的骨子里血脉中。瞬间忽然想到《水浒》，想到林冲风雪山神庙一段中“那雪正下得紧”。金圣叹在评点该书时，非常欣赏这个“紧”字，说是一个紧字，境界全出。林冲踏着