“每天夜里，我坐在窗前数着星星的寂寞，才明白，自己早已没有家；每天深夜，我坐在那里等待黎明，总以为我的日子过不下去了。”
——三毛
一
生命的韵音旋响着一种苍茫
月季花慢慢绽开孤独的铃声
一朵，一朵，又一朵
却开不尽所有的寂寞
离开，返回永恒的地方
三毛的寂寞是与生俱来的。看过一篇关于三毛小时候故事的文章，在课堂上因为老师用毛笔画花脸的体罚，三毛从此不肯再走进学校，甚至不肯走出家门，得了自闭症。也就是说，三毛的寂寞缘于她的敏感，缘于她的软弱，缘于她的不能承受。三毛的敏感使她与家人、与这个世界远离，她的软弱使她要流浪陌生的地方，她的不能承受使她最终选择了“返回永恒的地方”。
因为寂寞，选择了远离家人、流浪陌生的地方、追求永恒的完美；然而这一切，却只能加剧她的寂寞。
二
让风说给你听吧，
醒来的纯洁已不再这个世界；
让云说给你听吧，
执著的候鸟寻找回来的
是无意义的徘徊。
让心说给你听吧，
你离开的那一天，
我将会化为一缕幽幽的风，
环绕成无尽的锁链，将夜延长……
三毛的寂寞和敏感，促使她成为一个追求完美、追求浪漫的人。完美和浪漫是三毛生存的理由，然而这世界怎会有极致的完美和浪漫呢？那应该是一个理想，一份念想，一种行走的动力。是永远可趋于接近，却永远也不能达到的临界点。三毛却把它当作了生活，既然是达不到的，所以，她寂寞。
三
其实，每个人骨子里都是寂寞的，作为着世界上独一无二的特定的个体，没有另一个个体与你完全相知相解的生存状态，使我们游离在倾诉与寂寞之间。倾诉的愈多，发现不同愈多，寂寞便会愈强烈。但大多数人能够默默的咀嚼这份寂寞，改变它，化解它，甚至忽视它，因而也能承受它，视为自己的坚强。但这坚强也会磨砺敏感的触觉，使我们变得漠然，甚至冷淡。
但我们每一个人的寂寞也是与生俱来的，所以会有那么多的人喜欢三毛，喜欢她那种义无反顾的流浪和完美。
曾和朋友讨论三毛的生活，大多数人是羡慕，因为只看到三毛浪漫和完美的表象。可我总在字里行间看到三毛的无助与孤单。有时，我总有一种错觉，仿佛三毛是我们游离于身体之外的灵魂，那个渴望自由，渴望纯洁，渴望简单，妄图摆脱尘嚣的灵魂。
曾有过那么一段时间，我放弃了所有具体的事情，疯狂地从各种各样的文字里寻找生命的意义。我总是漂浮在云端，看着躯壳像蚂蚁一般忙忙碌碌，看着生命像细草一样随风而逝。想象着找到什么具体的东西，能够填充生命的寂寞。
三毛的出现，三毛的文字和三毛的流浪，给了我对寂寞的一种全新的诠释，那就是：生命注定是孤独的，生命注定是要流浪的。
是的，孤独的流浪。流浪中的风景，流浪中的相遇，流浪中的爱情，充实了我们从生到死的空间，使我们在寂寞中摆脱寂寞，在心灵的寂寞中追求寂寞的完美。
带着这种心情，度过了十几个春秋。世象百态经历了无数，敏感的情感早已被世俗镀上了厚厚的盔甲，灵魂的考问不再是每日的夜课。早已学会将寂寞化入可以令人眩晕的美酒咖啡，融进说着热闹却毫无意义的话语歌声，亦或就是机械的步子和茫然的目光。
匆匆，太匆匆！
这日偶翻书架，又见到寂寞的、寂寞成美丽的三毛，两条长辫，微笑着向我走来…