江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月河时初照人……
想着张若虚这美仑美焕诗句的时候，我正一个人走在门前的小河堤上，中秋的月亮很大，也很亮，漫天灰白色的光线笼罩着河堤两旁的树木、庄稼，大地和远处的山峦都青幽幽的。
我默默地仰望着那又大又圆的月亮，月亮上的山峦朦朦胧胧的，桂花树朦朦胧胧的，那传说中的玉兔也朦朦胧胧的。她真的在一下下挥动着换捣药杵，捣着那万古不变的寂寞吗？那么常娥呢，她依然背靠桂花树，守着冰清玉洁的孤单吗？也许，她真应该找个人嫁了，哪怕是劈柴的吴刚也好。那样，月亮也许不再冷冷清清，也许会变得热情奔放起来，发出普照万物的光芒。
河堤上的小路，在月光的映照下变得冷冷清清的，弯弯曲曲地向远方蔓延而去，我就这样漫无目的地走在这河堤之上。河岸两旁的野草，沉默的庄稼，都静静地站在这灰白色的月光中，好象正默默地等待着什么。他们在等待什么呢？是等待收割的镰刀吗？是等待烧荒的野火吗？也许他们正等待着归宿的召唤，走向归宿的过程也是走向新生的过程。
像张若虚一样，我不知道是谁第一个想起过中秋的，也不知道第一个中秋是哪些人在过。为什么要过过中秋呢，是庆祝丰收的喜悦吗？那么又为什么要在中秋这天团圆呢，是让亲情在喜悦中蔓延吗？其实，为什么已经不再中重要，重要的是既然已经成为节日，那么我们也只能义无反顾地过下去，过得冷清也罢，热闹也罢，节日必定是节日啊！
斟一杯桂花酒吧，邀不来常娥我们就自斟自饮。让那些凛冽的醇香，默默地穿越身体，穿越灵魂，让月亮也变得香醇起来，让那青幽幽的光线也变得香醇起来，然后浸染心灵，浸染大地、浸染山川与河流，让他们也变得香醇起来。
这样胡思乱想的时候，我依然一个人走在弯弯曲曲的小路之上。又大又圆的中秋月高高地挂在天上。我就这样默默地走着，不走向哪里，走向何处……