在我最初的认定里，父亲与母亲是极不相配的，但他们却用整整二十五年的相濡以沫向我诠释着他们的爱。现在，我不得不承认，父亲和母亲在一起是幸福的，我也相信，这种幸福会恒久的流淌下去，直到他们都老去。
我说父亲与母亲是极不相配是有原因的。我的父亲干枯瘦小，母亲呢？健壮高大。父亲与母亲站在一起，带给人的绝对是一种视觉上的震撼。这种体格比例上的不相称较起以前来已经逊色了许多，在父亲母亲的仅有的那张合影照里，我捕捉到的永远是大与小，瘦与胖的强烈反差。照片的一旁是母亲肉山似的耸立，而另一旁，是矮了将近一头，干枯瘦小，缩脖苦笑的父亲。
父亲与母亲的结合是糊里糊涂的。因为体格的问题，父亲二十四岁上未娶，母亲二十七岁未嫁。经媒人香口天圆地方的一撺掇，这对大龄未婚青年就走到了一起。“不是一家人，不进一家门”，或许这种体格上的互补也是父亲母亲要共赴人生的一个原因吧。或许，在母亲的眼里，父亲就是一个没有长大的孩子，需要爱护，需要体贴。而在父亲的眼里，母亲就是一座山，一座可以依靠的山，一座让他感到踏实的山。
母亲刚到父亲家时，日子过得十分清苦。爷爷给他们的只有一间挡风不挡雨的屋子，一张四条腿糟掉了两条的破床，唯一新点的就是一张芦苇席子。成亲当晚，父亲对母亲说，家里穷，要让你受苦了。母亲笑了笑说，人没有十年的穷富，只要塌实肯干，日子会好起来的。也就是因为这句话，父亲与母亲开始了二十五年的风雨共度。
母亲非常能干，屋里屋外都是好手。最出奇的是母亲有一把子力气，百十斤的粮袋毫不费力的就能拎起。这一点，父亲就不行了。背一次粮袋就得喘两天。母亲心疼父亲，对父亲说，家里面的重活她全包了。父亲只需要刷刷锅，喂喂猪什么的。父亲习惯了听从母亲。只要到了农忙时，背粮袋的永远是母亲，而父亲的职责就是做好饭，喂肥猪。父亲也心疼母亲，母亲扛粮袋时，他就掂着脚尖，向上托着袋角，给母亲添点力。父亲总是在第一时间做好饭，盛好，端在母亲面前。到了晚上，父亲就烧好洗脚水亲自给母亲泡脚。在朝夕相处中他们学会了包容彼此，比如母亲不再计较父亲脚臭，父亲也接受了母亲爱养猫的嗜好。幸福就这样在辛苦却甜蜜的日子里流淌，爱情就在相互体贴中成长。
母亲不许任何人欺负父亲，就像一个母亲不许任何人欺负自己的孩子。那年秋天母亲真的发怒了，母亲把整个村都骂了。事情是这样的，我们家种的二分玉米一夜之间全让人糟蹋了。母亲气得两天没有吃东西，只是一个劲儿地流泪。父亲劝母亲说，别气了，气坏身子多不值，饭该吃还得吃啊！母亲瞪着眼对父亲说，别人把屎都拉到你头上了，你还憋气不吭，为啥别人的玉米没事单就我们的一夜啥都没有了，这不明摆着欺负你嘛！你给我去骂，看哪个挨千刀的糟蹋了咱的玉米。父亲怯懦，并不起身。母亲骂了一句懦夫就去街上了。
母亲到了街上就骂开了，你们这些没良心的，没事净找软柿子捏，欺你大爷个低力弱不是，有种出来明着干，你们的良心都让狗吃了。父亲也到了街上，拉着母亲说：都左邻右舍的，算了吧。母亲骂红了眼，对着父亲吼，左邻右舍，偷你玉米时咋就不左邻右舍了，为啥只偷你的，欺负你呢，你给我骂，骂他个狗日的。父亲并不做声，母亲照着父亲就是一脚，你这个糊不上墙的烂泥。父亲哎呀一声就蹲下了。母亲吓傻了，醒过神来也不骂了，背起父亲哭着回家了。到了家里，母亲把父亲的裤子褪掉一看，父亲的大腿上红了一片。母亲的眼泪喷涌而出，把父亲搂在怀里呜咽起来。那次，母亲亲自下了厨，还特意给父亲做了两个荷包蛋。
父亲把母亲当作自己的山，一辈子都不可能离开的山。无形中父亲对母亲已经形成了一种依赖，这种依赖是在相互慰藉的生活中逐步生成的，或许父亲不知道这种依赖感叫做什么，但我知道这就叫爱。“不孝有三，无后为大”。母亲嫁给父亲两年并未生下一男半女，对此爷爷奶奶是万分的不高兴。爷爷给母亲的净是白眼，奶奶则是整日的唠叨，说什么毕家要绝后了，毕家的香火要断在父亲的手里了。可爷爷奶奶的不满终究是停在表面上，他们不会逼着父亲母亲离婚，因为爷爷奶奶还没有为父亲再次娶妻的资本。可母亲受不了这些，母亲在爷爷奶奶面前不好发作，回到自个儿屋里就流着泪对父亲说，你爹你娘嫌弃我，咱离了吧。父亲急了，对母亲说，爹娘嫌弃你，我不嫌弃，谁也甭想把咱俩分开，咱俩就是块儿掰不开的烂姜。母亲听了，破涕为笑。在母亲嫁给父亲的第三个年头儿，爷爷去外地跑钢铁赚了一笔钱。家里有了钱，爷爷奶奶就更瞧不上母亲了，爷爷勒令父亲与母亲离婚，奶奶也苦口婆心地劝父亲说，离了吧，离了让你爹再给你找个年轻的，漂亮的。父亲雷打不动，对爷爷奶奶说，这辈子除了娥子我谁都不要、爷爷气急败坏地对父亲说，不离你就不是我儿子。父亲给爷爷跪下了，就跪在当院儿。父亲哭泣着说，爹，我不想离，求您老发发慈悲吧，您不答应，儿子就一直在这里跪着。爷爷扔下父亲，铁青着脸进了屋。父亲从早晨一直跪到晚上，点水未喝，粒米未进。母亲心疼父亲，拉着父亲的手，哭泣着说，柱子，你起来，咱们离，明儿个就去离。父亲摇着头拒绝了母亲。母亲劝不动父亲，也跟着跪下了。父亲母亲就那么肩并肩地跪着，直到第二天早晨，爷爷才无奈地摇着头说，起来吧，你们爱怎么样就怎么样吧。父亲母亲相视一笑，继而相拥而泣。
经过这件事，父亲与母亲就更加恩爱了，他们变得更加地知冷知热，入夏时，母亲因为胖，所以特别怕热，父亲总会在一旁给母亲打扇。到了冬天，父亲就出奇地怕冷，母亲总是第一个爬进被窝，为父亲暖热炕头。父亲还是一如既往地做饭刷锅喂猪，还是一如既往地亲自为母亲泡脚。母亲呢？仍旧是用一副肩膀扛起所有的重活。只是爷爷奶奶还时常会冷落母亲，还时常会逼父亲离婚。父亲母亲不屈不挠，相互慰藉，直到第五个年头，我的降世。爷爷奶奶不满的举止才彻底的消失。
有了我之后，家里的日子似乎有点捉襟见肘。母亲就劝父亲去做点小生意，父亲也欣然同意，父亲选择去卖糖葫芦，不成想第一次出门就碰上了流氓，不但糖葫芦被抢了个精光，父亲还挨了顿打，眼圈儿都给打青了。母亲边用熟鸡蛋给父亲敷眼，边流着泪说，这辈子再也不让你去做买卖了。父亲说，不做买卖，这日子