【小学】
那年，也许是因为她笑了笑，你就喜欢她了。
那年，也许她穿了一件很好看的衣服，你就喜欢她了。
那年，也许是你被老师罚了，全班都在偷笑你，而她用笔杆碰了碰你的胳膊肘对你说，他们最坏了。
【初中】

那年，也许她写的字很好看，你就喜欢她了。

那年，也许她在下晚自习的时候，从你身边走过望着你笑，你就喜欢她了。

那年，她有很好的成绩，她一个早读可以背诵两单元的单词，她的作文被老师当成范文在全班朗诵，她在晚自习的时候帮你倒了一杯水，她喜欢借你的作文书，却不小心在上面画了很可爱的图。

【高中】

那年，她参加了全校的歌咏比赛，她的动作和表情吸引了你，你就喜欢她了。

那年，她参加全县的新概念英语大赛获了奖，那天她坐在台上校长的身边代表发言，结束的时候，你的手都拍麻了，你发现，你喜欢上她了。

那年，你坐在她身边问她一个英语问题，她给你专心讲的时候，你却一直看着她的脸，发现她鼻梁上有细细的汗珠。她抬头看你的时候，你忽然开始紧张，一股热量只涌脑门，你发现你喜欢上她了。

那年，你将一封写好的情书放在手里攥了又攥，纸都被手心的汗浸湿了，你还是紧张的不敢给她，可是马上就下晚自习了，你看着她的背影望眼欲穿，但你却发现时间故意和你作对，一秒一秒跑的总是那么快，终于你身边的哥们儿看出你的神情，夺过你手里的信封，跑到她的身边，放在她桌子上："给，后面那位汉子给你的情书。"她的脸一下红了，像窗外的百合花、牡丹花、太阳花和彼岸花。

【大学】

那年，她穿着一件洁白的衣服，她长发飘飘走过你的身边，像一支荡漾在水中的天鹅。她御姐般的笑，你发现你喜欢她了。

那年，在教室上课的时候，你发现你的前面一直坐着一个人，她总是那么安静，她的背影却那么单薄，教授讲到一个大家都在笑的问题的时候，只有她没有笑，也没有转头。你想去了解她，于是你开始注意她，下课的时候，你故意走到前面，然后再从前面走到后面，仅仅是为了看见她的脸，但她一直低着头做笔记，那一刻，你发现她很特别，你心里已经喜欢她了。

那年，你观看学校的一个文艺晚会，有一个五人组舞蹈节目。在动感的音乐声中，你发现她扭动的样子那么吸引你，那一刻，你多么希望能知道她的班级，姓名和电话，多么想牵着她的手扬长在校园里的每一个湖边和假山旁，多么希望能和她一起看电影、K歌、滑旱冰。那一刻你喜欢她了。

那年，每当你晚上一个人出去的时候，哪里都看见的是手牵着手的情侣，他们或者在食堂，或者在湖边，或者在图书馆，或者在宿舍楼下，他们相拥在一起。当你走过那些枞树浓密的地方的时候，你发现有人在那里接吻，那一刻你的心里有一阵揪心的凉。于是你也恋爱了，那时多么幸福，你牵着她的手，像全世界最幸福的男人，你看着她美丽天真的笑，那一刻，你觉得这多么像永恒，那一刻，黑夜不再可怕，孤单不再可怕，因为你知道，有她。你多么希望能将她时刻放在手心里疼爱，忍受她的小脾气，感受她的温柔，当每一句动情的话划过她嘴边的时候，你总是毫不怀疑地相信。她会给你取一个专属于她的名字，最后叫着叫着，她把那个名字换成了"老公"，那一刻你似乎看见了教堂，听见了那婚礼的钟声，那一刻，你只希望是永恒。

【三年后的现在】

然而现在，现在的你开始选择沉默。你开始在内心中修筑围墙，甚至是两层，三层，你开始恭敬地对待每一个人，说最得体的话。很多事，很多人，在表情和声音里还没有显露出来的时候，在心里就已经结束了好几次。

现在，你开始在内心中去分配人物，他们和她们应该属于一个什么行列，对待不同行列的人，用哪一层的自己。当一个人和你讲话超过十句以上的时候，你已经将他们的行列分的很清楚了，你清楚地知道，他们会不会和自己再有交集或纠葛。因为他们不会，你也更加不会。你不会再让人生最大的缺点"舍不得"成为影响你思维判断的因素。你开始尽量克制那么年轻的自己，那些冲动，那些悲观，甚至爱憎分明和表里如一，你开始理解每一个矛盾，甚至是它们最有效的和解的办法或激化这个矛盾的最大诱因。你开始像一个机器人，不再懂得爱是什么感觉。

现在，你开始尝试去理解生活的全部内容，用自己的视角、眼光和高度，看待和理解每一件事物，以及与它们与之相关或匹配的其它方面。其实，你并不喜欢这样的自己，因为在这层厚厚的表层下埋藏的依旧是善良和年轻的梦想，但你清楚地明白不是每一个人都可以互相被理解，越是善良的人，总容易觉得自己会伤害到别人，最后却是别人伤害了自己，也许他根本不知道他伤害了你，只是他没有你的敏感和深度罢了。你开始学会生存，注重品味和形象的细节，开始理解父母，懂得亲情的贵重和某种关系的等值，开始懂得纯真的美好和真情的不易，开始为很小但很纯或很真的一点事感动，也开始因一个巨大的骗局或羞辱沉默或笑出声来。你开始学会去淡定，但这必须是你在了解这些事情以后，因为淡定是一种心态，而不是一种逃避，更加不是麻木，亦或无知。
现在，你有了一个自己的思维和心灵空间，你可以触摸自己心灵最深的部分，其实你也多么希望能有一个人走进去，哪怕她走过的时候只是望了一眼，你就能激动得流下眼泪。现在你开始喜欢植物和动物，开始去质疑或平和地看待人性和道德缺失的部分和每一件事、每一段历史、每一个新闻的可信度；开始等待并且可以安静下来，但也会去寻找，但绝不盲目。遇见的，告诉她，没有回音，不再强求。你已经不知道爱是什么感觉。