妻子的奶奶卧病在床多日，渐渐连汤汁之食也不能下咽，5月2日午后，竟驾鹤西去。空气燥热，她的子孙等晚辈的呜咽声瞬间传彻了里巷。想起她老人家平日的慈祥，对晚辈的牵挂之情，以及临终前的恋世之态，我也不觉为之动容。
六旬开外的岳父是她老人家的长子，依俗，她的丧事也就在岳父家办理，而我家就在岳父老宅后面，我和妻难免于悲痛之际跑前颠后，帮着岳父岳母张罗些事务。
住茅草房、吃萝卜干饭已是陈年往事，如今的生活，与几十年前相比，就是老人们曾常说的天上人间，所以，现在左邻右舍似奶奶这般高寿的老人也不少。晚辈们家里殷实了，不缺吃，不愁穿，就想着法子让自己家的老人延年益寿——谁家的老人寿越高，谁家的晚辈脸上就越有光。在当地，下有两代以上晚辈的老人去世了，丧事就要办得有喜庆味儿，且讲究排场，只有在刚咽气的那会儿，或入殓、出殡等时段，悲哀的气氛才浓重一些。可不，出殡的前一天上午，老人家的侄女们请来了戏班子，说是要让做了大半辈子“苦苗”的老人家在离开故园之前再热闹热闹。
我接通了电，乐师们很快于门前沿街的场地上架起了大音箱，在调试了电子琴、二胡、唢呐、排箫等乐器的音调后，便做足了姿态，吹拉弹唱起来，曲目天南地北，几乎与悼念无关。倒是洪亮的声音引得众多路人驻足，他们从中也获得了信息：晚上这里有戏。
其实，这种专在老年人丧事里演的戏，是几年前从乡下兴起的，又与纯粹的戏曲不同，我就姑且称它为天堂戏了。天堂戏与其说是戏，不如说它是糅合了哭灵（即本地称的“吊孝”）活动和各类表演的综艺晚会，一些节目内容和其间的插科打诨、串台词漾着乡土气息，演员个个是活宝，我先前因乡下的四爷、二娘等长辈去世看过几回，是颇耐看的。
大音箱的广告效果果然不错。那天的晚宴虽开得早，但还没有撤席时，大门外的马路上已挤满了老老少少，正在几个200瓦灯泡的彻照下翘首以待。
外面是鼓乐齐鸣，戏班里几个演员则在停柩的屋内紧张地更衣、化妆。不知怎地，我的心情异常激动。
大音箱里突然放起了哀乐，低回沉肃，屋外铺着稻草、麻袋的地面上，齐刷刷地跪着奶奶的晚辈，我和妻赶忙拉着儿子在后排俯首跪下。我知道孩子还小，不谙将要做什么，只希望他能从这气氛中懂得对先人的哀思，领会一点孝道。
下午还模样俏丽、谈笑风生的演员“媚姐”，这时素服素面，声声凄厉地代我们这些晚辈们像上问九天一样，缅怀奶奶，表达对彼此阴阳两隔的痛惜之情，她的动情哭诉迅速引起一个群体的悲号……
哭灵结束，节奏欢快的舞乐旋即带我们进入另一种情境。刚才还涕泗涟涟的“媚姐”，除去了孝装，和着拍子边旋舞边唱歌，戏班里一个四十来岁的“二流子”也滑稽地上来扭动着腰肢，引来了阵阵喝彩和暴笑。
前来看戏的人越聚越多，场子边的一长段马路都是人山人海，经此的车辆被迫绕道而行。街坊邻居早早倾户出动，占据了观看演出的最佳位置，弄得我们自家人只有站在人群后踮着脚或上楼顶去看了。
不知是谁“出卖”了我们，戏班子竟然对奶奶晚辈们的姓名了如指掌，因而每演完一个节目，演员便满脸喜气地喊着某某的名字要喜钱，冲着那份喜庆，被“宰”的人也只有乐着把10元、20元甚至50元的喜钱用红纸包了奉上。
以前有一次在我的老家，戏班子里的主唱是同村的一位表嫂，她不仅长得俊美，嗓子甜，舞也辣，让人看不出已是上四十的人。她的表演令乡亲们大饱眼福耳福，也叫我叹服。那次唱到我时，冷不丁赠了我一句顺口溜：“日子红火惹人醉，抱了老婆一头睡！”羞得我都不敢直视她了。不过，我心里还是为她能给众亲友带来快乐而快乐着。想着她才嫁到我们村时的那身朴素打扮和羞赧，与当下农闲时活跃在乡间、成了像模像样的演员；想着乡亲们从前晚上只是串门聊天、凑麻将场子，到如今的看电视、泡晚会、学歌舞，沐着清凉的晚风，我又着实为小村所发生的变化而欣幸、陶醉……
“那位‘八字胡’愿意上来和我跳一曲吗？”“媚姐”的招呼声和紧接着的一阵哄笑打断了我的思绪。“八字胡”是我的邻居兼好友，我平常都呼他“三哥”。初认识他时，他不过是个来自外地农村会开车的主，憨憨的，带着老婆和三个孩子要在这里寻个安身处。后来，他在我们的帮助下落了户，运输生意也蒸蒸日上，做上了老板，楼房盖了两幢。
我以为“媚姐”的即兴点将会让一向憨厚又有三嫂在侧的三哥难堪，不料在众人都替他捏把汗时，他大方地从人群中挤出，踩着舞拍，和“媚姐”熟练地跳起了水兵舞，又来了一组探戈，三嫂也在观众的欢呼和口哨声中笑盈盈地拍着巴掌喝彩呢。
人们兴奋得还没有缓过气，“二流子”模仿赵本山，和另一个男扮女装的“怪枣”演起了小品，他们接着说了一段全是大土话的相声，都逗得大家前仰后合。
场上的气氛越发火爆，观众们索性自点节目，有点《青藏高原》、《天路》、《天堂》的，也有点《月亮之上》、《隐形的翅膀》、《菊花台》的，当然少不了大家最爱听的黄梅段《夫妻双双把家还》，演员们居然都能应承。戏班子里那位打架子鼓的小青年，看“二流子”伴舞唱歌演小品相声还乘机打情骂俏、出尽了风头，似乎很不服气，便把鼓槌一扔，上来要唱一首刘欢的《好汉歌》显摆显摆。我的儿子听了，乐得不行，猫着身从人缝里钻出来，捡了一个麦克风要合唱，这时又有几个小男孩上来帮衬，于是，“大河向东流，天上的星星参北斗……”那阵容简直是“群英会”。
不觉已近晚上十一点钟，又添了时有时无的丝雨，凉意微侵。但是那些第二天要上学的孩子，要上班的工人，要起早的菜贩子，都没有离去，还是一曲《难忘今宵》提醒了他们，于是，朗朗的说笑声散落到了一条条小巷……
岳父等人过去向戏班子里的演职人员道谢时，我仍沉浸在对节目的回味里。
奶奶是幸运的，她也许在冥冥中笑着看完了这场面热烈、技艺堪称精绝的天堂戏，而忘却了天堂路途的寂寞；也许天堂也似今日的人间，有许多精彩的戏儿在等着她瞧呢！