人到无情处，方是用情的开始。我在大学三年级的时候，告别了浑浑噩噩迷迷茫茫的日子，开始想念我年迈的外婆。在此之前，她曾在我记忆中的多处细节里存在。于此之时，她还待在那座年龄已被混淆和模糊的木房子里。不管怎样，我总能看见她那双晶莹深邃如清潭的眼睛。
回忆如流水，陷进去，你能看到泛滥的洪流漫过眼眸，却不知其发端于何处。可以肯定的是，出生之时，外婆必定用她那深邃的眼睛看过我。一个是刚刚步入老年，眼睛里潜藏着无尽的岁月，一个是初生婴儿，眼睛里全是好奇与无知。四目相对，外婆必定在笑，但这不是我记忆的开始。
小时候顽皮是天性，走到哪里跳到哪里。小儿无知，以为世界之大，都能以脚凌驾，世界之宽广，都能以脚丈量。于是，不知不觉，把自己的脚印印上了每一片想象中的天空，也印在外婆家的墙壁上。那一路的追逐打闹，我带着比自己小一岁的表妹，曾穿过木房子的每一个角落。俗语有云，老小孩儿，越老越像小孩儿。我总在最关键的时候刻会错意，以为外婆返老还童，也加入了我们追逐的行列。但显然不是，外婆追上来时手里多了一把扫帚。黄金棍下出好人，扫帚不清理大地时，还可作黄金棍用。这时外婆的眼神依然亮如清潭，但却多了几分怒色。
依习俗，逢年过节，母亲都会带我上外婆家。外婆总是会留我多住些时日，但每次我都让她伤透了脑筋。
母亲有时怕外婆太伤神，会坚持带我回家。于是，当风漫过远近的山冈，天色将暗未暗之时，在身后的崖上，有一个身影兀自独立。回头之间，看那身影若枯木立定，如此亘古而站，让我想到鹰与岩石。回头之后再转身，无论寒冬腊月，还是秋凉时节，后背总能升起一股热流。我能想象，我每一步的前行，都在外婆的注视之下完成。每一次，当我的脚步叩响在石板路上之时，外婆的心脏必定也相和而歌。我在外婆的注视下越走越远，路越向前延伸就越难以辨认，最后我亦像一只蚂蚁一样消失在山的拐角之处。
我从零岁长到二十岁时，外婆从六十岁老到八十岁，岁月就是这样向前流逝，对每一个人都不例外，只是对不同的人有着不同的含义而已。我是在长大，外婆却是在老去。在我有限的二十年生命历程里，外婆注视的眼神和山冈上的身影，一直是我挥之不去的记忆，有时甚至在梦里也会见到（我是少做梦之人，做了也很少记住）。除母亲之外，外婆无疑成为了影响我生命的最重要的女人。
离家数载，许久未安静地回到家乡，也已经许久不见外婆，人事不知，音书未通。不想感叹思家之情如何切，那样未免太过矫情。毕竟我们平时总以江湖儿女自居，毕竟人是善于遗忘的。但就在昨天，忽然接到母亲的电话，说外婆已经几近失明，近在咫尺之物，也难于辨认。一种难于言表的感觉立即产生，从胸腔直抵我的鼻腔，在双眼之中变得辛酸起来。我再次想起外婆那双晶莹深邃如清潭般的眼睛。
那双眼睛，在我知觉或不知觉的时候，曾无数次的抚摸过我。那双眼睛，在我出生之前的无数岁月里，和我出生之后岁月里，阅尽人事艰辛。那双眼睛，养育了三儿三女，在年老之时又目睹着自己的大儿子因患肝癌而离世。那双眼睛，在山清水秀的林壑之地，在外婆年轻的时候，必定也曾勾走过无数年轻小伙的心。那双眼睛，在最初的面前憧憬着希望，在最后的贫穷面前仍然没有被失望占据。那双眼睛，把我有限的一生细细地端详着并融进去，被融进去的，还有更多的历史和记忆。
然而岁月，总是无情的。人到有情处，岁月却变得无情起来。外婆早已过了“发苍苍，而齿牙动摇”的年纪，但以前的每次相见，我都能从她那晶莹深邃如清潭般的眼睛里看到柔和的光。而现在，当世界变得模糊时，我将以何心情来想起你，我亲爱的外婆。
拿起手机，想给外婆送去一声遥远的问候，却不知道从何说起……