“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍。不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。
……古人贱尺璧而重寸阴,惧乎时之过已。而人多不强力:贫贱则慑于饥寒,富贵则流于逸乐,遂营目前之务,而遗千载之功。日月逝于上,体貌衰于下,忽然与万物迁化,斯志士之大痛也。”
——曹丕《典论论文》
仁良先生,与我同乡共邑,亦是我良师益友。
他孜孜不倦,苦读博学,吸收和传承优秀的传统文化,造诣颇深。正像臧克家在《闻一多先生的说和做》中说的那样:“他正向古代典籍钻探,有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高,越高,攀得越起劲;钻之弥坚,越坚,钻得越锲而不舍。”最难能可贵的,他“贱尺璧而重寸阴”,兀兀穷年,沥尽心血,皓首穷经,壮志不已。各有数十万字的《礼记通译》《荀子通译》,煌煌巨著,赫然立于世人面前。
其性温良恭让,与人为善,敬老爱幼,于尊卑老幼间,颇富良缘;尤怜爱有一技之人,对故乡有德才之士,更常怀敬佩之心,仰慕之意。淡泊居陋室,黄卷伴青灯。断句读,析疑义,旁征博引;拾遗补阙,史海钩沉,校注编撰明正德年修《金山卫志》,计六卷凡二十多万言。
在学习工作之余暇,其极有城府地默默搜集和梳理华亭康城著名豪杰文人的大量材料,“精鹜八极,心游万仞。”(陆机《文赋》)神思以十载,遐想于笔端。《夏完淳》《黄道婆》《柳如是》,与人合作,付梓杀青。正像贾平凹对中原商洛淳朴民风的熟知了解,也犹如莫言对胶东高密血性汉子的真挚喜爱,云间三部风流曲,洋洋洒洒近百万字,细致入微地道尽了尔虞我诈之奸险,花前月下之缠绵,金戈铁马之奋烈,人生迭宕之辛酸——作者在艺术地“读松江”中,“读”出了江南华亭秀丽的诗情画意和浓厚的文化底蕴,浓彩重墨,构画了一轴明清时期江南风土人情社会风貌的历史画卷。
访谈中,我曾冒昧问及:苏(州)松(江)嘉(兴)杭(州),江南富庶之地,历来人文荟萃,人杰地灵。众多墨客豪杰之中,为何选此三人立传。他略作沉思,不无感叹地说:“夏完淳,幼浸儒学,五岁通经,聪颖旷达,少年笑傲赴义。英华殒落,此足以惊天地,泣鬼神。柳如是,才貌双绝,虽沦入风尘,然确是有民族气节的巾帼豪杰。黄道婆,亦命运多舛,历尽艰辛而不忘桑梓。”仁良先生神色凝重地说:“此几人,皆有德有才而命运舛蹇。为他们立传,是我夙愿。我借古人之口,以抒胸中之臆。”谈及此处,他将案头镌有“持之以恒,绳锯木断”座右铭微移,拿起带柄放大镜,把《柳如是别传》递与我说:“陈寅恪晚年,双目失明,仍从浩繁卷帙中索隐考证。柳氏之才气、侠气和骨气,跃然纸上。此《别传》,乃郁愤之作也。”
笔者才疏学浅,孤陋寡闻,陈氏之大著,但闻其名,未曾拜读;恭敬浏览,见多为词曲文牍及陈氏之评析考证。书中语辞冷峻古奥,甚难卒读。设想仁良先生凭藉老花镜加放大镜,将数卷《别传》,逐句咀嚼,何等毅力;深入其中,复出其外,把枯燥琐碎的史料,演绎升华成栩栩如生的艺术新形象,此中功夫,何其深也。呜呼,“立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”(苏轼《晁错论》)哉!我目睹书案上的座右铭和微散文墨清香之书卷,感慨良多。
古人云:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”(《论语·阳货》)太史公谓“《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意所郁结,不能通其道,故述往事,思来者。”“大凡物不得其平则鸣。……人声之精者则为言,文辞之于言,又其精也。”(韩愈《送孟东野序》)
“借古人之口,以抒胸中之臆”,抑或乃“藉他人之酒杯,浇胸中之块垒”之谓也。
先生其家老屋宅后,两棵高大古树,巍巍然,浓荫密匝。树冠桠枝间,几窝鸟窠深藏之。庭院深深,其家古宅珍藏祖上《俞氏家训》等古本典籍。
仁良先生长于耕读之家。六十年代初,先生在城里上学,学业优异,为莘莘学子之中坚;佼佼然风华正茂,然遇饥馑,更不幸罹患病疴之殃,忍痛辍学而归乡。数年间,其与乡民躬耕于垄上,争食以黄土,“苦其心志,劳其筋骨”,深知稼穑之艰辛;其间亦为“饥者歌其食,劳者歌其事”,采民风,记世事,阅沧桑,笔耕不辍。
六十年代后期,城里一批有学问的文化人被赶至乡村。正在编写村史的青年仁良,心诚手勤,拜师学习。每每虚心而往,满载而归。沪上画家汪观清,见其纯朴聪颖有悟性,曾挥毫喜作“老牛舔犊”之画以赠。拳拳殷殷之情,怜才勉励之意,溢于言表。
“呜呼,其真无马邪?其真不知马也。”“世有伯乐,然后有千里马”(韩愈《马说》)欤?
漫漫人生旅途,几多风雨几度愁。坎坷困独,形成了他特定的性情,独到的治学。他研究儒家诸子经典,功力甚深;亦涉佛道禅诸学,自谓“滨海居士”。喜书法,善欧体。撷格言警语而书之,满室生辉,夙夜自励。及知命之年,犹尝深情放歌一曲《路在何方》。
征于色,发于声。困顿而绝无沉沦,奋争以不失儒雅。
古人云:“穷则变,变则通,通则久。”(《易·系辞下》)“困于心,衡于虑,而为作;征于色,发于声,而后喻。”(《孟子·告子下》)“文章憎命达,魑魅喜人过。”(杜甫《天末怀李白》)“古之为诗者,必有独到之性,旁出之情,偏诣之学,轮困逼塞,偃蹇排奡,人不能解而己不能自喻者,然后其人始能为诗,而为之必工。”(钱谦益《冯定远诗序》)今人钱钟书在《诗可以怨》中亦引“鸟激则能翔青云之际,矢惊则能逾白雪之岭”、“蚌蛤结疴而衔明月之珠”众多比喻,阐述“因激以致高远”、穷困忧患能激励人之才华。
坎坷兮能激思力,忧愤兮必吐胸臆。
纵观古今,挫折和困顿,痛苦与不幸,或许是一种人生磨炼,更是艺术创造的材料和精神财富。试想,设若没有“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”之穷困,哪有变通之思、否极泰来之达;若无“阴晴圆缺,悲欢离合”、卑屈耻辱诸心灵创伤,岂能达“世事洞明,人情练达”之境,亦哪能艺术地再现一幕幕“人间喜剧”。
然而,尽管古今众多文人学者皆云“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”,艰难困苦能磨炼人才,但是人们仍普
坎坷能激思力,忧愤必吐胸臆
2026-10-19 16:41:14
7
相关文章
-
和她去旅行 2026年10月19日
-
西藏,离天堂最近的梦 2026年10月19日
-
解读海子 2026年10月19日
-
暮春雨事 2026年10月19日
-
触摸那月光下不朽的灵魂 2026年10月19日
-
鸟宝贝 2026年10月19日
-
升腾于心灵里的永生(二十二) 2026年10月19日
-
芙蓉美食篇 2026年10月19日
-
梦里一季相思,花开花落的瞬间 2026年10月19日
-
来吧,到阳朔踏青去 2026年10月19日