店里来了位身体极羸弱的女人，一眼看去就有病，双颊青白，毫无血色，头发枯黄而稀疏，说话轻声细语，有气无力；一只如麻杆般纤细的手腕，挽着一根皮绳；皮绳的另一头套着一条狗，黄白相间的皮毛，油光水滑的健硕。
女人在店里挑选了一件去年过时的呢子大衣。秋初暑热方褪，购买呢子大衣的根本没有。女人说她怕冷，即是在夏季也须穿上厚厚的外套。
我颔首，表示理解，身体有病嘛，难御风寒侵蚀。
来我店购买衣服的女人大都话多；同性，而又年龄相仿，倾诉与倾听，能引起共鸣。不能简单地认为女人嘴碎，陌生的女人与陌生的女人最易交心。因为不认识，相互攀谈无禁忌，而后各自东西，如风拂过沙砾，再无痕迹。
与这位羸弱的女人交谈后，方知她的苦难远大于我的想像。她的羸弱不是病，是被一场突如其来的高压电炙伤，同行的人无一生还，医生断言，她活不过三年。她说她活了十三年，赚了。
我处理的那件呢子大衣，她穿着显老，我建议她换一件。她虽羸弱，面像却不老，也就三十来岁吧？她回答说，她都四十多了，而我认为的年轻，是因为她没结过婚，没生过小孩。她解释道，那场灾难发生在她新婚前夕，即将成为她的丈夫的那个他，在她被送往手术室的那一刻，离去了，从此相见不相识。
十三年岁月不短，女人讲起往事，无滋无味、平平淡淡。说话缓慢，是她病体的无奈；语气的平和，是她已淡了人间世男女的纠葛。
十三年的独居想必念想很多，难得有人倾听，我以为女人会涛涛不绝地发泄她的郁闷、她的不同于常人的心路历程。但她却已转身再次去了试衣镜前，欣赏她穿上大衣的模样。
我包好了那件衣服，很抱歉地送了她出去。我想她可以穿得艳丽一些，时尚一些，让生活多一点亮色。
这些话我当然不能说出口，没经历过那种刻骨铭心的伤痛，任何话语出口都轻如鸿毛、毫无重量。
但凡报刊或电视，报导面对灾难而不离不弃的夫妻，总让我心生感动。因为爱情最伟大之处，就是在俩人遭受不幸时，仍然牵着对方的手，不离不弃。