今天，再次来到天津蓟县。我一个人躺在床上睡午觉。可能是旅游劳顿的缘故，这一觉，从吃过午饭一直持续到四点多钟，姐姐姐夫见我没醒，出门去了。伫立窗前，日头已经向西，阳光不如正午时那样毒辣。可是，透过窗子，脸部依旧热乎乎的。突然，天空轰隆隆打了一串闷雷，给我的预感是要下雨。顶着太阳打雷下雨，初次来会感觉新鲜，对于我这个老朋友，的确不足为奇哩。
我提起挎包，有意忘记带伞，匆匆出门。很幸运，住所距离蓟县鼓楼不超过二百米，拐弯直走就是目的地。
鼓楼坐落在城台上。正南面高悬一块匾额，“古渔阳”三个大字苍劲有力。据当地人说，三个字是清朝年间蓟州知州题写。十根红漆大柱子威严矗立，拱型回廊，青瓦铺顶。城台上围绕一道垛口，虽无山海关的城垛那般气势恢宏，然却精巧别致，古朴沧桑之神态不输分毫。城台下中间开拱形门洞，
追溯历史，不难发现。春秋时期曾建无终子国。秦代置无终县。汉朝，辽东王韩广即建都于此。隋唐时更名为渔阳。
自古以来，蓟县便是兵家必争之地。西汉臧荼杀韩广，东汉吴起杀苗曾，东晋孟广平斩李朗……在这个古老的小镇，发生过太多戈矛喋血，剑戟征伐。一眼望去，楼宇，支柱，甚至门板，都涂成朱红色，貌似被先辈的鲜血泼洒过一样。唐朝诗人白居易《长恨歌》中写道，“渔阳颦鼓动地来”的诗句，可谓一语中的。
群山耸翠、万壑堆青。独独乐寺门口，栩栩如生的四大天王尽展雄姿，分列在两侧，他们一声断喝可以驱散人间的所有邪气。青砖玉砌，朱红庙门，庄严凝重。高高的门槛向上凸起，如果再没有双手合实的韦驮像，古时候的行脚僧们是万万不敢擅闯宝地的。环顾古刹，古木参天绿柳成荫，花绽妖柔之美，草露萋萋之仪。偏殿后陈列一尊醉熏熏的济公，手摇菩扇，恍若真神下凡。据说安禄山在此起兵叛唐，安史之乱爆发，这场持续了8年的叛变，是唐朝由盛至衰的转折点。
两年前，来度暑假，莫名其妙地总觉得，古渔阳缺少些什么，一时间又难以表述明白。
记得来的当天，也是两天前的早晨，汽车专列驶向天津蓟县，由河北省来到天津市，仿佛洗完淋浴又蒸桑拿，天气更加闷热，擦抹身上的汗水，咸滋滋的，搞得人身心俱疲。去的路上，姐夫如数家珍般涛涛不绝，说得唾沫星子横飞喷我一脸，吹嘘蓟县有古城古楼古街道，古亭古寺古山水，一边介绍一边抱怨上次因为工作忙没空带我四处转转。当问及蓟县有什么历史时，他脑袋摇的比拨浪鼓还快。无可厚非，姐夫学历有限，看清楚，说清楚不是难事，让他将所看所讲经大脑思索写出来，那便是赶鸭子上架了。我抹了抹裤兜里的钢笔，手早已按耐不住。
车窗外雾沉沉的不着边际，眨眨眼睛雾气会乘机润泽你的玻璃体。咽口唾沫也可嗅出水蒸气清爽的味道。穿五脏过六腹通七窍流，即使不能振痛止咳祛血化淤，足以舒筋活血，心旷神怡。车子渐渐慢下来，行人们终于敢不看红绿灯而肆无忌惮地穿梭啦！是雾，对，就是她，是她留给司机师傅们几分顾虑，是她提供给行人们些许侥幸的心理。眼前看到的是雾，脑后弥漫的是雾，就连耳畔回荡的都是雾气流动开来的声响。
靓丽的亮妹子，穷着迷人的短裙，一手拎着汗伞，一手提着洋气的皮包，摔着秀发，高跟鞋踩出青春的舞步，杨柳腰摆出丽人的婀娜。等公交的上班族，在不停抬手看手表。民工狼吞虎咽地吃完早饭开始干活了。街道两旁的小摊上南腔北调地在叫卖着，有几分梨园子弟的风韵。路两旁，花朵开得正艳，上去扶摸她的头，看她娇滴滴羞答答的样子着实可爱，雾气形成水珠，有的顺着花蕊泻进花心儿，有的在花瓣的凹洼处逗留，有的溅在湿漉漉土地上，就像刚出浴的美人打了一个寒颤。翠绿的古松几近墨绿，显得十分庄重，挺起大肚子。基部枝杆隐隐约约模糊在视线里。
前座一位小姑娘，目视车窗，情不自禁地叹道：“人在雾中，雾在心中。”
中年妇女探过身子，摸摸姑娘的额头，嘴里叨咕说：“这也不发烧呀，我们在车里呢。”
车厢内大伙哄然大笑。雾，漫天的大雾，到底是自己至身雾外，还是别人身在其中？多愁善感小姑年思索着。
走行至鲁班面附近，天淅淅沥沥下开小雨。我跑到树下，暂时躲雨。瞧架势，小雨一时半刻停不了，我不在家姐姐姐夫一定会担心，怎么办。正在犹豫，路人眨眼间跑得一干二净，诺大个广场空荡荡只留下几辆汽车。
“喂，你去哪？”声音柔润软绵。
我全身通电般，一阵麻痹，回头打量她，那张笑脸与生俱来，一对浅酒窝挂在唇角，水汪汪的大眼睛，像西湖水面散开的涟漪。
“我，我，去鼓楼。”我答道。
她莞尔轻笑，“奥，”她说，“你眼前就是鼓楼。”
“不对，我要去白塔寺后面的住宅楼。”
“我顺路，一起走吧。”
下雨天不带雨伞，有两种结局。其一是被淋成落汤鸡；其二是得到热心肠的人相助。在诗情画意里，有幸与她雨中漫步，带雨伞成了残忍的事，多余的事。一路上默默无言，她看前方，我看路旁，雨滴打在话伞，发出珍珠落地的声响，直至我停下，她离开。
傍晚时分，雨停了。白塔钟楼，和尚在撞击古钟，寺庙里香烟缭绕，橐橐的木鱼声空幽彻谷。
刚柔相济，阴阳协调，古城越发可爱。从此，我爱上这座古城，爱上这里的一草一木，一砖一瓦，一山一水，一楼一阙，爱上这里的一切。厚重的历史，封尘的刀光，最为重要的是，爱上如今清晨迷离的雾境和落日黄昏后那一抹柔情。
——雾霭，云烟，暮色，雨帘中她的倩影——