昨夜半睡半醒中，忽然回到了故乡。那人那事那情那景清晰极了。
我在梦中想，既然如此难得的情境，不如一家一家的拜去，给各家的人请一下安，也算了了我这几年不去问候的罪过。
转眼间，已近十年没有去问候他们了。每次回去，不是由于这因就是由于那因，总之没有去成。今天就让我的灵魂按着各街、各胡同和各家院的顺序依次的问候过来吧。

于是，我在梦里，一家一家的，拜起来了。
到了一家，都是要双手合十的，深深的拜下去，叫着他们的称呼，大娘，三奶奶，二婶子，大姑……到了金玲子家，我还问老奶奶，金玲子姑奶奶呢，老奶奶说，她早出嫁了！这都多少年了！不出嫁不是都成老姑娘了吗？我细想，当年我走时，她也就是十六七岁，现在自然是出嫁了，也不知变成什么样子了。当年可是一个小美人，高鼻梁，大眼睛，生着方圆十里难找的白里透红的好皮肤，头发拖到腰，时时梳成一个大黑辫子。偏又性格生的温顺，说话婉转动听。这样的美人找了个什么样的男人呢？老奶奶却也没说，不知怎么的我就拜到下一家去了。
从我家那个小胡同的十几家，一直拜到我奶奶的大胡同的二十几家，一一的问候，大家还是旧时模样，我熟门熟路地走进他们的大门，扣响他们的屋门，家中花台草阶，家什东西，甚至茅厕猪圈，再至屋里摆设，全是以前的模样，分毫不差。
他们怨我不来见他们，有的笑着要来拍我的头，骂我：飞了就不回来看我们了！翅膀硬了，了不得了！我就不好意思的笑，连说我不是不想来，实在是太忙了。他们就说：有官差的人不比我们这些老百姓呀，知道你是忙，说你玩玩罢了。我说我哪里有什么官差，哪里哪里，就是瞎忙活……
有几家是不能随便拜一下了事的，我看到那大门院子是一下子跪了下去，泪珠一下子滚了一脸。那是我奶奶的家，也是我小时候的家，我在那里长到8岁才搬走。奶奶已经过世了，去的时候，我在北京，父亲因为怕我伤心没有告知，送了“五七”的时候才电话告诉我，我愧对我的奶奶，本来想以后有机会好好孝敬她的，不成想就这么去了。
只见院子草木凋零，那开满红花的石榴树和青翠茂密的葡萄藤也看不见了，屋子里摆的家具倒还是老样子，不成想她居然就在床边的凳子上坐着，让我又惊又喜。一看见我她就流出泪来，拉着我的手问：孩儿你怎么样了？终身大事有了着落没呢？可不要挑东挑西的了，你在外面受熬煎，我在家里心惊啊……几年在外飘零的苦楚一下子齐集心头，我痛哭失声，跪了良久，不肯起来。我想我有罪，有不孝之罪，枉费了她的顾念的心。我大声对她说：我过的好着呢，好着呢，你不用担心。我以后常回来看你！
到这里痛得肺腑乱转，哀伤像巨大的盘石盖在心上。
又去了起了躺村南的大菜原，渡了一回小河水，看了一回浮萍和杨柳，看了一回他们种的花生、地瓜和芹菜，西红柿熟了，黄瓜藤小山似的，一直一直朝远处伸延过去。
还去了小学，中学，看望了老师们，看望了井台，教室。一一拜问了那些能想起的人和那些能想起起的很快乐也很忧伤的少女时代的日子。
……
醒来后，正是清晨，窗外还是淡淡的白。泪水湿枕冷，心里仍然澎湃不已。这一次梦里行踪，是历历在目，清楚的让我惊叹，多年来，不曾这么清楚齐全的回忆起他们，即使有时想起了，也是几个人或者一个人，感慨一下就完了，这一次，居然这么齐全，真是有幸，苍天厚待，给我一个致歉说道的机会。不知他们远在故乡，梦里可曾见到我拜访的样子？愿梦中情景能解天涯之恨，短暂温暖能解长久思念。
仔细的回想梦中的的情景，起身画了一张故乡的方位图，各家各院都标上以前习惯的称谓，看了又看，一时欣喜一时悲痛，不知是当笑当哭。