夏去秋来，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
独倚阳台，小区的西面的河堤上，闪烁着斑斓五彩。定睛一看，才明白是一对老夫妻在搀扶着散步。老爷爷着中国红唐装，老太太飘江南绿长裙，如果不是银银白发，男红女绿，该会惊艳多少年青的眼神。可年青时只懂得惊艳哪。
有一对夫妻，从前，丈夫在市里一工厂工作，每次回家探亲，就吵架，天昏地暗。丈夫退休了回乡定居，村人都慌了，这还了得，从此村无宁日了。出乎意料，没有吵，老头在家里供奉菩萨，晨昏祝祷，逢时茹素。梵音檀香袅袅漫溢，小村也洁净沉静不少。有人问他，为了什么敬佛？他说，保佑老太婆旺旺祥祥的，要死死在自己的后面。自己有点工资，可以一个人活着，不依赖儿女。老太婆当即就说，要死你得死在我的前面，我要好好地为你哭一场。我死了，谁为你哭？老头无语了，轻轻地宣了声佛号。两个老者逢人就说，儿或女只是一段路的同行，老夫老妻才是真正同到底的伴侣。
老了，终于可以同时在一个木桶里泡脚了。
又一对老夫妻，女的三年前中风瘫痪在床，吃喝拉睡不能自理，而且脾气古怪，挑剔成癖，动辄骂人。久病床前无孝子。只有男的不声不响，洗洗刷刷。老太终于走了，后事定妥后，一个月左右，老头悬梁自尽。老人念过私塾，写了一段话，大意是，三年前，他就确诊为膀胱癌，一直便血，一直在痛，家道艰难，绝症无医，他就不言语了。老太中风后，有一次他实在痛疼难忍，服安眠药自尽，可次日正午又醒了。遂决定不死，待老太婆西去后，再做决断。如今，终于可以死了。
老头生前精于吹喇叭，方圆一乡红白喜事都少不了他悲怆或热情的声乐。走前的那夜，三更左右，他家的小山坳低徊了近一个时辰的喇叭声，随后是鸡鸣，接着是狗叫。