我奶奶在我爹十二岁时就死了，没留下一张相片。我对我奶奶的想象，是基于我爹回忆时的只言片语。我爹说起我奶奶短暂的一生时，总是唏唏嘘嘘。
我奶奶要出嫁了，我的大地主外曾祖父，便张罗着给千斤做嫁妆。他雇来了本地最好的细工木匠。师傅姓谭，不知是何方人士，带着几个徒弟，在春江两岸吃着百家饭。谭师傅和徒儿们从立春开始，在祠堂里乒乒乓乓做了五六个月，奶奶不曾去看过一次。快完工的那天，奶奶却一脚跨进祠堂。她去找猫的，猫不寻，倒被半祠堂的家具惊得合不上嘴了，她甚至还好奇地要求看看谭师傅的一双糙手。她不明白那么粗糙的一双大手，竟能将五大三粗的树木，镂刻雕凿得风起云涌、百兽鲜活。
奶奶一件件看着摸着，转到那只脸架前时，双手护住了嘴巴。她发现了那只婷在脚柜旁边的脸架。脸架修长匀称，在大堆家具中，显得突兀而又抢眼。奶奶竟有些责怪起自己来：为什么没第一眼就先看到它？
脸架是用上好的小檀木做就的，结构简约明快，线条流畅优美，状若英文字母Ｌ。镜背上部略呈橄榄型，一面小镜镶嵌其中，小镜四边是四组花鸟浮雕。架座和镜背由六根上翘的小檀木支撑着，在六根小檀木的上部和下部，很巧妙地构榫着两个星状形的架子。显然，这是用于摆放脸盆的。脸架还末油漆，已是十分精巧优美。特别是那两个星状搁架，都是直线、斜线，却和整个脸架的弧线协调、一体。
奶奶的目光一直怔在两个星状架子上，她从没见过这样的东西。小姐，这是五角星。她忽听得有人在耳边轻声说，侧脸看，是谭师傅。奶奶重复一句，五角星？是的，五角星。谭师傅说的很轻，语气却很重。他还左右看了一下，指着两个五角星，又说，以后的朝代就是这个朝代！奶奶再次用手护住自己大张着的嘴巴，一双漆黑而又惊奇的杏眼，定格在一九三一年的那个黄昏。
你不要不信，你是看得到那个朝代的！那个朝代会很太平，人人有饭吃，有衣穿。谭师傅说。
我奶奶在花烛之夜，指着脸架，对我爷爷说了谭师傅的话；
我爹咿呀学语时，我奶奶指着脸架，对他说了谭师傅的话。
爹两岁时，我爷爷得病死了；爹十二岁时，日本鬼子杀进了我的家乡环山。
奶奶急忙关了店门，一手拉着我爹，一手提着皮箱，逃难了。母子刚出村口，想往山里逃，鬼子已追到脚后跟了。娘俩一头钻进了村口的乱坟堆。爹还没蹲下身，鬼子就围上来。他们咿哩哗啦叫喊着，刺刀、枪口，在面前晃来晃去。娘俩抱成堆，簌簌抖。一个握着指挥刀的鬼子，指着皮箱对奶奶吼叫，奶奶终于明白了他的意思，慌忙开皮箱。这家伙嫌慢了，一刀劈向皮箱。刀的前半部分劈进箱盖，陷入箱内。他拔出又将劈第二刀时，奶奶终于打开了箱子。在奶奶掀起箱盖的同时，日本鬼子轰炸珍珠港的第一枚炸弹正屙出飞机肚子；细工木匠谭师傅正在双林村边的一条水沟旁，一斧头劈死了一个掉队的日本鬼子。
皮箱里是些衣服裤子，洗漱用品，还有一块银元。在乡下，鬼子们难得撞上银元。握指挥刀的鬼子拿起银元，像个地道的中国小贩一样，向银元吹口风，放在耳边听一听，又咬一下。哟哂哟哂！他很满意，银元放入袋，手一挥，鬼子们开路了。被鬼子掳掠过后的箱子，我爹说，像一群野狗掰过一样了！
鬼子走很远了，娘俩还瘫坐在坟地。奶奶拍着胸口为自己庆幸，菩萨保佑！菩萨保佑！母子平安，还免遭了鬼子的强奸。那时，鬼子强奸妇女，家常便饭。有的奸得不舒服，起身一刺刀就把人挑死了。爹说奶奶，银元抢去了，你还高兴？奶奶说银元没了还可以再去赚，人活着就好。
爹摸着皮箱盖上长长的刀口，问奶奶，那个五角星的朝代会有日本鬼子吗？我们还会逃难吗？奶奶说，那个朝代是很太平的，人人有饭吃，人人有衣穿。爹摇着奶奶的大腿反复问，谭师傅真的是这样说的？奶奶用力点点头。爹终于放下了心，但他又接着问，哪，读书呐？是不是人人有书读？奶奶愣好久，说，读书？谭师傅可没对我说。银元抢去了，开学时我拿什么去缴先生的学费？爹流着泪说。奶奶给爹擦泪水，安慰他，我把家里的搁橱、脚橱卖了给你缴学费。爹说，不要卖，是谭师傅做的，我宁可不读书。奶奶骂爹，不读书是孬坯，书一定要读！
爹看着远处的天空说，姆妈，你让那个五角星的朝代快点来呀！奶奶摸一下爹的额头。你不发烧吧？我又不是皇帝。再说，到哪朝哪代读书总是要交学费的。爹叹息，不要交学费该有多好！奶奶嗔道，你这孩子！吃了五谷想六谷。爹将目光从远处的天边收回来，望着奶奶。姆妈，你去问一下谭师傅，那个朝代是不是人人有书读，读书究竟要不要缴学费的。奶奶答应，一定去问个明白。
有关那个五角星的朝代，奶奶和爹在坟地里畅想了许久，直到天暗才回了家。后来，奶奶专程去了几趟龙门娘家，找不到谭师傅。有人说谭师傅是个地下党员，粟裕的部队经过环山龙门时，他跟部队去了。其时，奶奶的娘家已破落，一半是大舅公赌光了家产，一半是日本鬼子的轰炸抢夺。奶奶得不到娘家的一点儿接济，日子更加艰辛，爹在第三册后就辍学了。他是个爱读书的人，辍学后变得沉默寡言，天天坐在门槛上，双手托着下巴，细看从街上过往的每个行人。凡有陌生人经过，他总会上去问人家，你是谭师傅吗？
日子过去好久了，终没等到谭师傅。日本鬼子仍然隔三差五来江南扫荡抢掠，奶奶和爹继续逃难。由于慌恐、惊吓，又加至奔逃劳累，奶奶突发小肠气，没钱治，活活痛死了。奶奶临死前对爹说，那只脸架，那只皮箱，你要好生保管着。那个朝代，我是看不到了，你要好好活着，等着那个朝代！
如今，那只皮箱已十分陈旧，表皮老化脱落，但箱盖上的刀疤依然。那只脸架除了一只脚霉烂外，其他仍完好。它已不再是一只脸架，而是成了我家的一件圣器。
国庆六十周年那天，我们都在看着阅兵式的实况，我爹自言自语，不知谭师傅是否还健在？我儿问，哪个谭师傅？我说，儿子，跟我去看一件东西。