2010年12月，我在H市一家武警医院做了ASPPH微创痔疮手术。住院期间，我被安排在医院肛肠科203病室，并由此结识了病室里几位年龄和性格迥异、职业和生活阅历不同、生活态度亦各不相同的病友。

一、麻醉师小何和他的妻子
小何三十三、四岁年纪，皮肤白皙，身材高大、健硕，浓眉、笑面，长了一张典型的‘国’字脸。据小他七岁、性格开朗、外向，在一家公司做财务工作的妻子说，小何是硕士毕业，现在H市的一家专科医院作药剂师工作。
小何虽然是笑面，可我第一次见到他时，却没有在他的脸上见到一丝笑的影子。那时他刚被从手术室推出来，眉头紧锁，眼睛半闭半睁，鼻子中插着氧气管，一脸的痛苦和烦躁。一台ASPPH微创痔疮手术一般二十分钟即可完成，小何的手术却足足做了四十多分钟，手术中还时见医生进进出出。这让一直守候在手术室外的小何的妻子着实有些担心。
听医生说，手术过程中小何突发胸闷，医生担心他的心脏有问题，就请来了心脏科专家会诊。检查后才发现小何的心脏并无大碍，是由于高度紧张所致，就给他打了一针强心剂并插上了氧气管。手术后又让他休息了一会儿，才把他从手术室推出来。
看看躺在病床上的小何，我心里觉得有些好笑：一个壮硕如牛的年轻小伙子，不过是个痔疮手术，至于紧张得如此这般吗？我不禁暗自感叹，现在的年轻人呀，真是蜜罐儿里长大的，一丁点儿痛苦也承受不住。
小何手术之后医生紧接着安排我手术。手术完成后，我也被推回了203病房。医生、护士在把我扶上了病床后，就都陆续离开了，室内的病友和几个陪护开始闲聊起来。说话的声音虽然稍有些大，可远没达到病人不能忍受的程度。没想到小何却很烦躁，突然大声喊了句“别说话！”
室内的说话声戛然而止。病友们显然对小何的个人素养和为人态度有些吃惊，但还是表现出极大程度的理解：一位病友替他解释说他是胸闷心烦才会这样。一直对大家笑殷殷的小何的妻子觉得丈夫有些过分，忍不住轻声责备道：“你怎么这样？你是太阳啊，非让别人都围绕着你转？”听到妻子的责备，小何闭上眼睛不作声了。
几天后，小何的状态逐渐好了起来，脸上有了笑容，也开始跟大家有说有笑了。据他自己说，那天他手术时突发胸闷主要是因为连续几天考博复习，每天休息得过晚。还有是因为他是做药剂师工作的，对各种药性都很了解，麻醉师一给他打麻醉药，他立刻就联想到这种药物的毒副作用和会造成的后果，心里也就高度紧张起来。
听到小何的解释，病友们都笑了。一位病友开玩笑说：看来一个人知识懂得太多有时候也并不一定是什么好事。小何要是什么都不懂，麻醉师给他打麻醉药时他也就不会紧张，更不会自己吓唬自己了。听了这位病友的玩笑，小何不好意思地笑了。
痔疮手术患者术后最难以承受的就是每天排便，那种撕裂般的疼痛没有经历过的人是很难想像的。我们隔壁的205病室有位女患者，每次排便时都疼得像杀猪一样的嚎叫，回病房的路上还大声呻吟不止，病友们在病房里都能听到。走廊里也经常看得到排完便后躬腰翘臀、两腿外叉、步履蹒跚、脸上带着痛苦表情的患者。
人的痛点是不一样的，有的人痛点高，有的人痛点低。小何绝对是那种痛点较低的患者。痔疮手术后排便虽然痛苦，可大多数患者都能强忍着一次排完。小何却不同，一天至少要排两三次。这是因为每次一疼痛他就停止，过一两个小时又不得不去再排。排便后就去做水疗、雾疗和电疗，这样疼痛是减少了一些，可伤口恢复得却很慢，费用也比其他病友们高出许多。好在他有公费医疗，自己只承担一部分。
一天下午，小何打完了吊瓶去病房外散步，妻子在跟病友们聊天时谈起了小何。她说，她和小何每月的收入足够他们自己花销，双方父母家里也都很宽裕，根本不缺钱，可小何平时生活还是很节俭，从不乱花钱，也不让她乱花。
妻子跟小何说要买一件貂皮大衣，小何从心里不愿意，可又怕直说伤了妻子的心，只好硬着头皮跟她一起去了商场。到了商场后，小何跟她耍起了小计谋：不管妻子选中哪种款式，他总能找出这种款式的毛病来，说这种款式不适合妻子。妻子实际早就洞穿了他的“阴谋”，只是自己也嫌貂皮太贵，从心里并没有真的想买。
小何的节俭很快就得到了证实：这天早晨，妻子在外面给他买了一碗皮蛋瘦肉粥，粥很好喝，小何几口就喝了个净光。喝完粥后，小何问妻子粥是在哪儿买的，多少钱一碗，让妻子下次还给他买这种粥喝。
当听妻子说到粥是在肯德基买的，每碗要六元五角时，小何忙对妻子说这粥太贵了，让她以后不要再买。妻子没有听他的，每天早晨仍旧去给他买皮蛋瘦肉粥。小何虽然心疼钱，可妻子是为了他尽快恢复身体，他也就不好再说什么。

二、“老顽童”——包工头老张
肛肠科手术室的门打开了，一位六十左右年纪、长脸、背头、身体的疼痛依然无法掩饰目光中透着的狡黠和笑意的男患者走了进去。主刀医生和麻醉师还没到，一位年轻的女护士先跟了进来。
“把裤子脱掉。”女护士目无表情地轻声说道。
那人环顾了一下手术室，脸上略作出吃惊的表情，开始按护士小姐的要求慢腾腾地脱掉外裤，又脱掉了里面的衬裤，停了下来。
“继续脱。”护士小姐命令道。
“还脱呀，再脱就一丝不挂了。这屋里就咱们两个人，医生和麻醉师还没来，都脱了你还不说我是耍流氓啊！”那人操一口典型的辽宁味坏坏地笑着说。
女护士被他逗乐了，只好对他说：“你不脱，我怎么给你被皮呀！脱吧，不算你耍流氓。”
“唉，你早说呀，早这样说我不就放心了？”老头儿装出一副释然的样子，脱下了下身仅存的内裤。
跟年轻女护士开玩笑的患者就是住在我们203病室的包工头老张。刚接触时，觉得他活脱一个“老顽童”，一天到晚没正经的，言语与年龄和身份极不相符，还颇有些“为老不尊”的意味儿。深接触才知道，老张实际是一个极乐观、幽默、豁达的人，只不过这种性格的外面包裹着一层“痞”味儿的外衣。
病房里住进一位三十多岁的年轻人，人刚从手术