王信是我的初中和高中的同班同学，是我的朋友当中交往时间比较长的人。中学时代，由于彼此迷恋体育运动，是我们扎堆走在一起的最初原因。他与我同年出生，但从小块头就比我大，腿粗胳膊大，很壮硕的样子，我相比起来比较瘦小。初中的时候，我和他同时被选入学校田径队，一起混。有一点他从来没服气服气过，也想不明白，就是无论参加哪一项体育运动他都要输给我。短跑我比他跑得快，长跑也比他快，跳高比他高，跳远比他远，引体向上和俯卧撑做得也比他多，就连打球，我也同时进入校篮球队，而壮硕如牛的他只能在门外徘徊。每次参加学校的田径比赛，总是我拿第一，他能进入前三便不错了，但他从来咽不下这口气，只能不断使劲，每天拼命锻炼，早上天没亮就起来跑步，下午去练力量，甚至晚上下了自习后还要去运动场跑几圈才肯回去睡觉。最后看着我每年都改写学校的运动记录，和我的距离不但没有缩小，反而越来越大，终于在进入高中之后不得不服，从此不再提出与我比体育了。
运动不比，他就说那咱们比书法。我说好，于是大家每天练毛笔字。平时我们也都是爱好书法，经常在课间一起切磋，瞎写一气的。我们一起参加校里的书法比赛，他拿了二等奖，我也拿了二等奖，没分出高下。他于是又说，那咱们比唱歌。这正是我的短处，五音不全呗。我对他说，这个不和你比，但如果你能拿下比赛的名次，不管什么比赛，我就认输。他于是开始练唱歌，把曾经每天早起跑步的时间都用来吊嗓子。后来他参加学校举行的卡拉OK比赛，获得了第三名。我知道了就对他说，好啦，这次你赢啦。
中学六年，我和他就这么打打闹闹地走了过来。我喜欢他这种傻呼呼的倔劲，慢慢地就成了好朋友。高考之前，我和他约定，高考之后大家一起去疯一场。说到做到。7月9日考完高考，7月10日清晨我就和他各骑了一辆自行车，各自怀里揣了100来块钱，开始沿着海岸线骑车到外省去。每天骑车将近150公里，很普通的自行车，很毒辣的太阳，很湛蓝的天空，很痴傻的少年，很洁净的梦幻，几乎什么行李都不带，每天早上每个人的车头上都挂了七八个大馒头，一包咸菜，一大壶水，早餐和午饭都是这么解决。晚上我们一般就到达目的地了，在最便宜的路边大排档只炒一个青菜，然后每人各猛吃四大碗饭，喝掉店主提供的无数免费茶水，然后去找最便宜的旅社大睡特睡。第二天天还没亮，骑上车又继续疯跑。包括来回，我们一共连续骑车10余天，跑了1500公里，像两只在荒野上狂奔的野兽，晒得漆黑，饿得精瘦，最后分文不剩，才疲惫不堪地在凌晨时分回到家。这一次少年的疯狂行为让我们成了患难与共的朋友，从此不再更改。
高考之后，他上了本省的一所师范学院，我则到了外省的一所理工院校，见面少了很多。毕业后，我工作不到一年就辞职，到处浪荡去了。他工作一年之后，也辞职，不当老师了，回家开了一家服装店，闪电般地娶了个老婆，马上生了个大胖小子，这样的速度简直让人惊艳。他干了两年，发现钱不好赚，便把店子出租给别人，去炒股。两年下来，赔了，很郁闷，跑到广州来找我，说想去当酒吧里的歌手。我陪他去找，结果都不如意，主要是他不想从最基层干起；于是又跑回去，索性把房子抵押了换钱，继续去炒股，结果又赔了。日子过得很惨，银行天天向他追债，家里的老婆孩子天天为吃饭发愁。打电话给我，问我这里有没有适合他做的工作。我说很难，像你这种已经丧失一技之长的人如果要到外面打工吃饭，只能从最基层做起，就算是做苦力也必须能承受，然后才可以谈发展。我很直接地跟他说，要是你没有这点儿必要的心理承受力，那么结局只能等待着被彻底淘汰的命运，谁也帮不了你。
他被迫无奈，筹集了一点钱，参加了一个家电维修培训班，学了一点家电维修技术。然后来到广州附近的一个城市，进入一家港资电子企业做一个维修工人。这是一个很大的厂，员工超过10000人。在这里，他身边的工友都是些十几二十岁的年轻人，大多也只有初中和高中学历。他每天工作常常超过12个小时，每个月只有一天左右的假期，工资也只有不到1000块钱，过得非常艰苦。每个月的一天假期，他都跑来我这里，把压抑了一个月的话全掏出来，滔滔不绝地向我说。这个时候他的心情虽然很痛苦，但也开始平静下来了。他每天在厂里沉默不语，只管一丝不苟地干活，即使有那么一瞬间心底是翻江倒海，脸上也几乎不再流露表情与情绪。
我离开广州前往济南的半个月前，他前后共到过我这里很多次，我则去过他们厂看过一回。他每次来，我都和他去草原小肥羊吃火锅。他第一次来，告诉我，他被提为拉长（这里一条生产流水线叫做“拉”，所以管理一条流水线就叫“拉长”）；两个月之后，他告诉我，他又被升为科文（就是拉长的直接上司）；半年之后，也就是我被单位派往济南前夕，他告诉我，现在厂里关于他的传闻满天飞，有说他准备被提升为主管甚至总管的，还有说他和老板有什么关系的，甚至有说他马上就要被炒掉的。在厂里面对这些传闻，王信均付之一笑，从不向任何人解释也不向任何人打听，就当作什么都没有听见。
王信跟我说这些的时候，好像是在讲述别人的故事，他似乎对这些发生在自己身上的事情已经无动于衷了。但我为之感到欣慰，因为我明白他正在炒股失败后的阴影中逐步走了出来，因为我感受到一颗被艰辛生活打压之后，被沉重现实挤压下的心，又开始热烈地跳动起来。我看见少年时代那个轻易不服输的王信又回来了。