我所住的小山村，林木茂盛，山果甜润，房舍错落有致，村人在房前屋后种了很多果树。上边的山哥种了两颗杨桃树，主枝粗大如桶，旁支曲折、繁多、坚韧，馋嘴的孩子常常攀上偷摘，碰上山哥捕蛇归来，我们会像猴子一样滑下树干，拔腿就跑，像老鼠遇上猫。山哥心眼小，像针孔，吝啬，有段时间，我对他印象很坏。
父亲终于知道了我在夏天常常偷摘杨桃的事。原来是，山哥的小孩---我们的小伙伴阿实与我们一起在树上摘果，刚好碰上山哥回来，我们几个跑了，可山歌却把阿实脱光了裤子绑在杨桃树上鞭打。后来的几天父亲似乎不愠怒，但我一直忐忑不安。有一天父亲收稻回来，把我叫到面前，给我讲了一棵杨桃与一群孩子的故事，我听得目瞪口呆，从那时起，我几乎对杨桃失却胃口。
父亲说的不是山哥栽的那颗。是另一颗。他说他三兄弟回乡时，村里只有一颗果树---杨桃树（父亲是归侨，是奶奶带他从新加坡回来的，那年他七岁）。父亲说那时五十年代初期，村小，人瘦，村尾的椰子树下长着一棵枝叶繁茂、枝干粗大的杨桃树，每到夏天，许多村人都聚集在树下纳凉聊天。每到杨桃的成熟季节，满树的果子很沉，有的一直沉到地面来。在缺少粮食的日子里，所有人都食不果腹，忍耐力不强的孩子总以山果充饥，吃得肚子鼓鼓的，拉不出屎，哇哇直叫。饱了就是幸福的，在生长山果的日子里孩子们会适当的吃一点，免得再拉不出黑黑、肚子疼。有两三年时间，山坡上的山果被一群砍柴炼矿的人焚烧殆尽，于是所有的孩子都把眼光集中到那杨桃树上。在饥肠辘辘的日子里，杨桃几乎成了孩子们救命草。也就是在那时候，父亲三兄弟才恋上了杨桃的。大伯父那时十七岁，身材瘦长，饭量很大，一碗稀薄的地瓜粥填饱不了他日益增长的身体，所摘吃的杨桃最多。吃着吃着，大伯父开始胃痛了，奶奶从新加坡带回来的一箱手表都拿去典当看病，总不见好，大约在大伯父20岁时，他自己打针，撒手人世了。
我听父亲说完，我的胃好像也在疼。那棵很茂盛的果树，长得很风光的果树，长到一个缺医少药的地方，长到一个饥寒交迫的年代，对农家孩子来说，是一种口水横流的诱惑，也是一种不幸一种无意的伤害。那一棵树本没有错，它只是适时地开花开花落，生籽结果，执行生命的程序，哪有什么错？甚至我以为，它有的只是功劳，因为他给以一些生命片刻的温饱，难道我们还会责怪它使一个生命消逝了？
我料想一些因山果而长眠于大地里的生命不会责怪我的想法，包括我的大伯父。他走后，奶奶就把杨桃树砍倒，连树桩也挖起，当柴烧了。村里所有的孩子都滴着口水看着杨桃树倒地。后来父亲说，没有杨桃树的日子里，孩子们像一群野狗一样满山坡搜寻野果，包括父亲。父亲说，孩子们并不怨恨奶奶，他更没有。孩子们说，大伯真幸福，可以独享一树杨桃了。
很多次我去看那棵杨桃树生长的原地，那里已经盖了一间房子，门口是主人的两棵很小的花梨木。关于那棵树的任何痕迹都被岁月湮没了。于是我只好在心中，默默地祭奠了这一棵树。