三哥走了整整一年了，因为车祸。三哥只有四十八岁，正当盛年。两个女儿都已先后参加工作，日子刚刚宽裕起来，灾难偏偏在这个时候降临了。
那是去年夏天一个烦躁的中午，突然接到村里人的电话，说三哥出车祸了。我心里一惊，立即紧张起来，追问了一句：“要紧不要紧？”村里人说，三哥骑摩托车与一辆迎面驶来的大货车相撞，很严重，正在由地段医院往县医院转，估计人不行了。我不知道村里人还说了什么，也不知道自己愣了多长时间。然后匆匆给领导请假打招呼说有急事，匆匆要了车，匆匆赶往县城医院，疾跑到医院住院部，拨开人群，看到躺在地上的三哥。三哥的头发乱糟糟的，双眼紧闭，深陷在青黑的眼圈里。我多想三哥是累了，是睡着了，可是紧促的呼吸无情地提示我，情况危急！于是上手术台、签字、办入院手续、交钱……我机械地高速运转着，我反复哀求医生：“尽一切努力。”手术期间短短几十分钟，主治医生连报几次病危，我惟一能够做的是签字同意，再签字同意。手术终于结束了，但只是简单地清理缝合，只是割开喉管畅通呼吸而已，也只能这样。CT出来了，是脑组织全面严重损伤。我反复追问医生情况到底怎么样？能好起来吗？医生神情严峻，说希望很小，但也不排除奇迹发生。我听到奇迹二字，加紧了追问，医生渐说渐退，怕我听不明白，还打了一个比方，说三哥脑部现在的情况就象响膛的西瓜。我只能祈求上苍破例，大发一次慈悲。
远在千里之外的大哥、二哥连夜晚赶回来了。大姐、二姐安排好家里年事已高悲痛欲绝的父母，第二天一大早就来到医院。三哥岳父家的兄弟姊妹也来了，女儿女婿都回来了。请专家会诊、上呼吸机、输血、降温……能想的办法都想了，能做的事情都做了，然而三哥的病情没有丝毫转机，仍然深度昏迷，仍然发着高烧，心律越来越快，呼吸越来越弱。亲人们细心地给三哥翻身、擦洗，用棉签粘着三哥嘴里不停向外流趟的血水。尽管医生说三哥对外界的刺激不会有任何反映，但大哥还是对三哥说着：“大哥知道你很痛苦，别着急，我们都在你身边，正在想办法，噢。”我突然看到三哥眼角流出一滴清泪。我心里一沉，知道奇迹不会发生了，三哥要走了。
三哥的一生是勤俭劳碌的一生。早年贫困的家境使三哥养成了节俭的作风。他舍不得吃，舍不得穿，对自己甚至有点苛刻。我考上中师那一年，三哥送我去远在百里之外的学校，我坐公共汽车，三哥则骑着自行车带着衣被行李，那时候一张车票也就三两块钱啊。后来家境渐渐好转了，三哥仍很节俭。前几年夏收，我年年回去帮忙，别人家大都雇麦客，三哥多是自己收割，实在忙不过来，才雇麦客收一部分。我每年春节回去，别人家的年货都比较丰富，三哥家总是只有简单的几样。但我知道，三哥绝不是吝啬、守财。有一句话说：“人生为一两件大事而来。”三哥的勤俭劳碌就是为了他人生的两件大事。一件大事是盖房子。无论对农村人还是城里人而言，置房立业都是一个家庭的头等大事。过去我们家穷，没有底子，三哥分家时，硬是凭着个人的辛苦，亲朋好友帮忙，盖起了三间瓦房。又经过几年的辛苦劳作和俭省积累，在后院盖起了三间平房，算得上村里的中等房子。随着时代的发展，村里的房子越盖越好，三哥的房子已经有点落后了，所以他还要省吃俭用。三哥拆了原来的三间瓦房，在前院盖起了宽敞明亮的大厦房，还砌了瓷片、地砖，算是村里较好的房子了。三哥不愿落在人后，这是他最朴素的想法和追求。另一件大事是供孩子上学。三哥有两个女儿，负担比较重。一般的农村人对孩子上学的态度是，能学进去就上，学不进去就辍学。一些家境不好的人家，孩子上完初中就让回家务农或出外打工了。可三哥决心把女儿供成，摆脱世世代代种地耕田的命运。大女儿中考时，分数不够理想，他花了一大笔钱，以委培的方式上了幼儿师范学校。二女儿那年高考，分数也不高，都以为落榜了，三哥当即决定让女儿上分数线较低的民办高校，当然收费比普通高校多。没想到，过了一二十天吧，大学的录取通知书来了。于是退学，当然退不了多少钱。但三哥很高兴，为女儿上学，他不认为是花冤枉钱。
三哥是一个本本分分的农民，也是一个很有事业心的农民。他不愿意做一个只知道耕田种地的农民，先后当过生产队会计，管过水，做过零星的小生意，他总想干点什么，可是一直没有找到合适的事情和好的路子。后来，他当上了村里的信贷员，这项工作很适合三哥，他也很热爱。不到一年时间，他业务量成为全乡最多的，还受到了乡信用社的隆重表彰。我春节回村里，三哥指着挂在大厦房里的奖牌，自豪地对我说：“我明年的目标是业务量超过一百万。”三哥越干越顺手，找他的人越来越多，有贷款的，有存款的，有还款的。三哥越来越忙，他非常认真地对待每一笔业务，村里人托付的每一件事都放在心上，成为村里人生产生活、发家致富的好帮手。三哥后来还兼做了保险业务。这是三哥人生最舒心的一个时期。我很为三哥高兴，不只是为他完成了人生两件大事，不只是为他的日子宽裕了，还因为他找到了能够发挥他才能、他个人也非常喜欢的一份工作。
然而，灾难偏偏在这个时候发生了，没有任何先兆。事后，听村里人说，其实还是有预兆的。那天，三哥骑着摩托车刚出村子，宽宽的路，平平坦坦，好端端地三哥连人带车就倒了。平时爱说笑的三哥爬起来，一句话也没有说，拍了拍身上的土，扶起摩托车，就骑走了。周围的人都感到很奇怪。我猜想三哥也许工作上有压力了，也许生活中有矛盾了，三哥心烦意乱，不够沉静。记得还是三哥管水时期，有一天我回到村里，和二哥站在家门口说话，忽然三哥远远跑来，被人追打。三哥分明已经看到二哥了看到我了，但还在跑，没有停下来。追的人也没有停下来。二哥上前阻止，喊了一句：“干啥呢？”追的人竟没有搭理，继续追。于是二哥跟着跑过去，我也跟着跑过去。我一边跑一边拣起一块砖头，喝止了追打的人。当然我只是吓唬吓唬而已。等化解了矛盾，我对三哥说：“你跑什么？外村人追到咱们村了，看到弟兄们了，你还跑啥？”有多大的事过不去？三哥啊，沉静一些，多大的事都可以坐下来慢慢说，什么问题都能够解决，何况还有兄弟姊妹还有亲人们！唉，一切都晚了。
三哥的房子依然宽敞明亮，可是再也听不到三哥自豪的声音了。