写上题目，我就有了愿望。那就是希望那个叫史经文的人能够看到这篇文字。
这许多年来我的脑中时时会窜出这样一句话：“多多练笔，别像愚兄这偌大年纪悔之晚矣！”
而这自称偌大年纪的人，那年还只是个青年。不过那时在我眼里他确实大我许多，大到，我与他在一起不用担心他会爱上我，因为，我认为我们不是同龄人。
想到史经文就会立刻出现那个破败的大办公室，那个在史的眼里有无限诗意，能激发他许多灵感的阴暗潮湿，地面凸凹不平的放了很多办公桌的大屋子。那个大屋子在我眼里可不是森林中的小木屋，不是海边的别墅，那只是个让人冬天觉得冷，夏天又会感到很热的，不仅没有诗意，而且让人非常不舒服的地方。
那时，我很小，小到只知道我需要什么样的人，而不在意哪个人也会需要我。
小小的年纪的我，在别人眼里大概也是个大姑娘了。
因为某种原因，我离开职工业余学校，调到史当主任的矿子弟学校。就在那间杂陈着办公桌，白天看起来有几分拥挤的屋子里，史满面笑容的接待了我。
就从那时起，我们开始了一段心灵之旅。
从我报到的那天起，史就陪我听课。
还记得课后经文对我说的话：“你看杨老师好像漫不经心的样，可学生们能按她的要求做，课堂既活跃又有秩序。”
我记住了这句话，可那时并不懂——真的是不懂。到我真正懂时已是我也能在这个行当中驾轻就熟了。
杨修产假我就接了这个班。清楚的记得那段时间我是怎样的在学生面前手足无措，而史又是怎样的循循善诱。
他经典的话很多，其中一句是我永远铭记在心的：“进到教室不要急着讲课，而要把要求对学生讲明白，这叫水没来先叠壩。。”
“水没来先叠壩”占据了我的意念，从做教师，到后来又读书，再到结婚生子，我都记着这句语重又心长的话。
我到底没能管好那个班。
我是尽心尽力了，可我那时没能读会那句话，没能真正的融会贯通那本三昧真经。
无数个傍晚与经文兄谈天说地，就在那个破办公室的里面的一间小屋里，而那小屋是他的营寨，他的家。那样的愿意与他在一起，是因为他的善待我？还是因为他也一样的爱文学而那喜爱同样感染了我？
元旦前一天的联欢会，经文兄嘱我写发言稿。第二天，他问我：“发言稿带来了吗？”
我说：“没有。”
他让我立即回家取。再长大些后我方知道，他对我的爱惜表现在每一个细微处，其中也有他喜欢听我在公众场合说话。
联欢会过后，经文兄把一包东西递给我，里面是他为我买的新年礼物——几本书。那些书我至今仍在保存着。
寒假时回老家看奶奶，经文送我到火车站，并交给我一封信，信中有几句话是我经过许多的风风雨雨也不曾忘怀的。也许经文兄并不想让我写出来，但他也许会允许我说出我看过信的感受——我的泪出忽我意料的涌了出来。怎样解读我的眼泪？是感动？是不能应允的愧疚？是面对这份真情实感的惶惑？
回来后，就在当晚，经文兄把他得的奖品送给了我，当我接过那些东西时，我的泪又要涌出来，可我不能不接受，我要等到适当的时机才能对他说出我不得不说的话。
正式开学的第一天，下午放学后，经文兄叫住我。就在他的“家”，问我：“看了我的信吗？”
我低下头：“我没有决定的权力，因为我已有了男友。”
惊异自己的慌话竟是这样的容易出口。
我转身走出去，没看他一眼！
二
自那慌话脱口后，心不是不存惴惴，对于一个只有十九岁的女孩来说，没有更多的信心认为自己做出那样的拒绝后，对方会一如既往的对我。
下课时会低着头走进办公室，而经文见我进来总是要面色沉郁的打个招呼。不知道他会有多难过，只知道自己有多不安。
就这样的过了几日。一个清早，上完早自习，见史手拿一个饭盒，进到我的教室，又很快走出来。问他：“你要热一下饭吗？”
他回答：“是给你的，里面是鸡肉。”
脸上无笑容，但有那饭盒就足够了。我的心放松下来。
又过了一段时日，我已能与他正常说话了，而他脸上沉郁的神情也渐渐散去。
从几时起，我开始每晚到学校写写画画？又是从几时起恢复了与经文兄坦荡的交往？
就在大办公室的另一个小屋里，我们相对而坐，有无数次，他把自己写的东西念给我听，也常把他写好的稿子装进信封后由我给他写地址。有时，他会在吸烟时递给我一支，我笑着摇头时他说：“你早晚要吸烟的，爱写作的人怎么能离开烟？”
天热后，我们谈论写作疲累时就到外面走走。走出很远，习地而坐，常是背靠着背。他会问起我的男朋友，我就信口开河的说一气。
心中对经文兄已是毫不设防，他就是兄长，是朋友，是老师，甚至觉得他是家人。
但知道他仍然爱惜我，珍视在他眼力的我的不一般的才气。
记得一次他检查我给学生做的鉴定时曾笑着说：“这是评陶里亚蒂的公开信，铿镪而有力，只是看这孩子已是一点优点都没有了。”
我听得出来，那话是喜爱中透着责备的。
当人们有了议论时，经文兄对我提及，年轻的我绝对的相信，他只是做为一个新闻说给我听，而绝不是在试探。
过了不久我就离开了那个学校。
三
这一别就没有了经文兄的消息。如今回头想，对这位好朋友，只是做为好朋友铭记在心的，没有思念，没有挂怀，我想在我年轻的心里就是没有爱恋。
再见时，是在三年后，我应一好朋友之邀去长春玩时。不知怎么经文兄得知了。细节已忘记，只记得他仍惜我如初。
请我到一家饭店吃饺子，还喝了葡萄酒，然后到他的住处，再后送我回朋友那儿。一路上，彼此说了那么多的话。
那次一别，再见是在他已结婚而我也有了小孩的时侯了。相见是在我的家。大人上班孩子上了托儿所。经文兄看着我的儿子的照片说：“我的孩子没有你的孩子漂亮。”
那次，我竟然没有留他吃饭！
前几年，当我步入快老的年纪时，突又想起经文兄，于是写信寻他，竟然寻到。他回信说：那日他恰巧看我们在一起开会时“走私”的字条。好像有心有灵犀的意思。那字条经文兄寄给我看，写的是对国内名人散文的看法。
从此，常有联系。可近一年的时间断了音讯，那