女人离婚已有五年了。想起当年结婚，同事们笑着说“婚姻是爱情的坟墓”，她何等的不以为然！那自是年轻，所以不到两年的工夫。虽然离婚已成事实，婚姻却还是神圣的。洁白的礼服、教堂与牧师。面对十字架的宣誓，相互交换的戒指。她是个普通女人，这是她记忆里唯一不普通的一次。
这第一次的婚姻给她带来一个孩子，她的孩子在她22岁时出世。新的生命、新的力量，她充满母性优越感的身体，在哺育时忽然遭到打击。她看到自己的赘肉，在腰部盘成不客气的一圈，转头，扫到臂膀，白色的松垮的肉堆在两旁。这虽是她在生育前打算好的，如今看到，仍然为之一震。这就是换来一个孩子的代价。她着她小小的孩子，孩子因为饿极了，哭得很大声，小鼻子小眼儿挤在一起，一张小嘴张在那儿声嘶竭力。她去哄他，他没理妈妈。婆婆在楼下喊她：“是不是饿了？”爬上来看到床上舞着小胳膊小腿的孙子：“快喂他！”她说：“嘴张得那么大怎么喂啊？”婆婆急了：“凑上去给他就是了！”她抱起孩子凑上去，孩子不哭了。婆婆说：“这么小的孩子你怎么让他哭那么久！你看看，这一头的汗！”她忽然厌烦，想起那漫长的哺育过程。婆婆还在那儿念叨，她的心，早飞到九宵之外。
她想起她19岁那年第一次泡吧，打扮得妖妖艳艳的，坐在那灯光黯淡的沙发上饮一杯蓝色饮料。她记得她翘着腿，她的腿上穿着黑色丝袜。有个男人过来搭讪她，他说：“你是我见过最性感的女人。”她19岁，第一次有人夸她性感。她别过头，笑得灿烂。男人请她跳舞，她走下舞池，跳得狂欢。男人说：“我差不多要拜倒在你裙下了。”她扭得更欢了。那时候，那时侯她有多细的腰！男人抱着她的时候说：“你真的好性感。”她趴在男人的肩上，醉了，还笑着。
那是多放肆的一晚！有个男人为她倾倒！可是她为什么嫁了？连她自己也不明白，她22岁大好的青春，居然头脑发热，嫁了一个男人！而这个男人，并不是夸她性感的男人！
后来就离了，一离就是五年！五年中，她过了她婚姻中想要的生活，她夜夜泡吧、日日喝酒，跳舞、狂欢。腰细了，臂膀也瘦了，然而忽然空虚了。来搭讪的男人依旧很多，其中有个最勤的，结了婚有了孩子的。她想起她前夫，至少，他不像他这样。然而男人还是缠着她，他说：“我去离婚，离了婚跟你在一起！”她笑了：“再走进死穴，然后我变成你老婆的替身。”男人抓着她：“怎么会呢？我老婆怎么跟你比！”她“哈哈”大笑，逗他：“那你去离呀，离了再来找我。”男人笑，把她往自己怀里揽：“我怎么信你呢？除非……”她一巴掌打过去，恶狠狠的朝他吼：“不要脸的下贱东西！”
就是这样，她每一天游荡在形形色色的男人之间。她也会想儿子，想的时候就打电话给他。儿子稚嫩的声音说：“妈妈，今天老师夸我唱歌唱的好。”她笑，挂了电话还在笑，可是泪，也流了下来。她想起第一次哺育，儿子在小床上哭得手舞足蹈，她傻傻的，连喂奶都不会。也想起第一次看到儿子，那么小、那么小，赤身裸体，在护士的手上。她觉得她必须去看看他，他长高了还是长胖了？
离婚以后她很少去，因为老太太不喜欢，觉得是她抛夫弃子。所以她躲得远远的，前夫打来电话，她才去看一次。这次她自己想去，前夫在电话里犹豫了一会儿，说：“那就到家里来吧，妈去乡下姨妈家了。”她兴奋了一晚上，翻箱倒柜找合身的衣服，每一件都妖妖艳艳的，仿佛去酒会。最后找着一件毛衣，她记得怀孩子五个月的冬天，她去镇上买的。回来还给婆婆说了一顿，说怎么可以不说一声就出门，万一感冒怎么办，万一摔了怎么办，怎么能一个人，怎么不找人陪，怎么……都是过去了。
房子还是那幢房子，前夫还是那个前夫。只是房子的布置变了，前夫再婚了。儿子在桌上吃的津津有味，小勺子一口一口往小嘴里送，还抬起小脸笑着说：“妈妈烧的菜最好吃了。”她愣了，看着那个并不熟悉的女人，空落落的厉害。
前夫打电话给她，说：“对不起啊。”她笑了：“说什么呢。”前夫说：“本来想跟你说我再婚的事的，怕你难受，所以没说。”她还是笑：“得了吧！你以为我会吃那个醋吗？”前夫说：“我不是那意思。你一个人，儿子也不在身边，多少会有点寂寞的。你又没再找人嫁了，一桌吃饭……”她说：“没有！哪有！你想多了！你结婚是对的，你工作忙，儿子要人照顾，你妈年纪也大了，总不好老让她带。”前夫说：“你理解就好。你也别老是一个人，酒吧那地方少去去，酒少喝喝，伤身体。”她连“恩”了几声，泪像断了线的珍珠，一颗一颗往外掉。
人就是这样活在一个围城里，进来了想出去，出去了又想进来。她到家打开衣柜，那满眼亮丽的服饰，曾经多少夜，让她闪亮。一个、一个个倾慕者，又怎样？谁能真正满足她，她如今想要安顿的心？就像那些服饰，如今它流行着，下一年，也许下个月就淘汰了。她总会被时间淘汰的。谁又会真正记得她？那些说着甜言蜜语的倾慕者，总有一天，连他们自己也会为自己的话而厌烦的。
32岁那年，她再婚了。普通的酒楼摆了15桌，新郎很腼腆，喝几杯就醉了。可是她满足，毕竟，婚姻还是神圣的……