月色蒙蒙，倾泻在圣河之中，一片粼粼波光，这个夜似乎是神所给予的，一切像是披上了件黑色而神秘的纱衣。河岸上虔诚膜拜的寡妇之家的女人们，呢喃着，是为自己的后生祈祷吗？
在印度教徒的眼里，恒河是净化女神恒迦的化身，而恒河里的水就是地球上最为圣洁的水，只要经过它的洗浴，人的灵魂就能重生，身染重病的人也可以重获健康。自然每日前来沐浴和膜拜的人，数不甚数。只有在那寂静无人之时，那些女人们才会出来洗净灵魂，祷告膜拜，以此获得神的眷顾。
寡妇之家的女人都是在丈夫死后随即迁住在这里的，至此后，除了病老逝世，便再也没搬出去过。这里的大姐麦杜是个忘记自己的屈辱过去，对于男权欺压毫无抵抗的迷恋钱财自私自利的老女人。而在寡妇之家里，与她形成鲜明对比的是一个年仅九岁的天真无暇的小寡妇——楚雅。楚雅因为其丈夫重病身亡，被家人视为不详之人，无情地被父亲送到了寡妇之家。面对现实的男权的侮辱，年幼无知的楚雅向众人问道：“为什么男人不用守寡？”这充满稚气的声音顿时让人觉得振聋发聩，强有力地突破了宗教信仰的藩篱，代表着世间的彩色和希望。
在印度，失去丈夫的女人只有三条路可以选择：为丈夫殉葬；改嫁给丈夫的弟兄；进入寡妇之家。然而，女人们却从未反抗过男权反叛，只有依旧的沉默无语，毫无进攻之态。虽然这沉默比起暴力，在某种程度上力量更是让人惊奇感叹，但是，这种沉默不语只能让人们心中激起层层悲伤和怜悯的涟漪，而整个社会男权对于女性包括寡妇在内的压迫却仍然得不到丝毫改变。
女主人公卡列安妮为了证明自己与男主人公纳拉杨的爱情是纯挚真诚的，加之世间让她沾满了道德的污垢，是一身洗不净的污垢，最终，她选择了让圣洁的恒河水冲刷她那浑浊的灵魂，静静地沉没在圣河之中，以死亡、沉默、怀疑对抗男权的迫害，一切静籁无声，如死般沉寂。
月色渐渐地迷离了，灰蒙蒙的一片，只是，这圣河的水依然粼粼闪动。
在印度教圣洁的光环下，亡夫守节是神的旨意，供全权贵族们淫乐也是神的旨意，面对这番荒谬逻辑，女性们开始拿起“石子”，进行反抗，质疑神性，为女权而斗争。她们恍然意识到“神不是真理，真理才是神；要将世界选择了自己转变为自己选择世界。“宗教的教义里总是会闪烁着人类智慧的光芒，但是另外一面却在难以掩饰它落后于时代的存在。
现今世界，仍然存在着不少女权受压迫的现象。印度，45％的女性在18周岁以前就被迫出嫁，有的女孩甚至自己都未成熟就得担负起抚养下一代的重任。阿富汗，人称为“最不适合女性呆的地方”，因为那里没有法律规定女性的合法权利，并且恶劣的自然环境和医疗卫生条件，每天都有很多的女性因分娩或是家暴，强奸而死。巴布新几内亚，在这个国家，女人没有受教育和经济的权力，她们一进入青春期就会结婚，而且感染艾滋病的几率是男人的四倍。并且，在这里，每年都会有150个女士由于巫术而死去。尼日尔，由于饥荒问题严重，男人会把食物藏起来、锁住，不让女人和小孩吃。一些男人甚至宁愿把他们收到的人道主义援助卖给别人，都不给女人。塞拉利昂，女人的寿命不超过43岁，这里的女人要不是被丈夫或公公抛弃赶出家门，要不就是受到暴力侵犯或是强奸违权。
在我们生活中也不难看见女性不公平待遇的现象。我国中西部地区由于家庭贫困，常常让女孩们辍学打工赚钱；重男轻女的传统观念依旧根深蒂固，这不仅体现在我国，也体现在世界的其他不发达地区。女性农民工在城市建设中干着和男性们一样的粗活累活，然而，因为社会的歧视，女性农民工不仅要忍受着难耐的思念的痛楚，还受到许多不公正待遇，同工不同酬的情况比比皆是。女性农民工实所谓“弱势群体中的弱势群体”。
事实上，在五四运动后，我们国家的很多著名大家都在各自的著作和演说中体现出对于女权的维护，并且，还积极鼓励女权运动的开展。鲁迅的《伤逝》中，子君曾说过这样一句话：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”其实，深剖其意，也是女性为了自己的权利作斗争，奋力抵抗男权压迫的体现。
摩奴法典第五章这样写道：寡妇理应受苦，克已守贞至死；丧夫后守贞的妻子，可以上天堂；不贞的女子，来世会转为胡狼。
现在，我想，这些法则早该沉入那圣河中，让圣水洗掉这对于人性的亵渎，让圣水洗涤人们心灵的罪恶，还以人们真挚的爱与公正和平。
我们不能只悲怀于卡列安妮的沉没，不能只沉默于世间的种种男权欺压，不能泯灭七彩的童真，不能无视宝贵的纯净的人性。是时候该站起来，撸起衣袖，手握实拳，向着恒河，向着灰蒙蒙的月亮，大声地呼喊着我们的权利，呼喊着我们的女性时代的到来。
月光静静地倾泻在圣河里，却不能完全洗净那真正的罪恶。但，我相信，这般罪恶终会被扼杀掉的，它将在我们世界上所有伟大女性的手中消失，化为光影，一同和那蒙蒙的月光倾泻在圣河之中……