其实，这样一个题目，根本不适合我，要写“其人”，我想也得甘阳之类，其无上之才力、学力，且作为刘之同窗、同志，又了解其为人，如此方能妙笔生花，而我，不过是读其书想见其为人罢了。况且本人迄今为止，对任何原文版的西方文学、哲学书都未看过，对西方哲学的了解除了一些翻译作品外，根本就来自“二手货”甚至“三手”“四手”货。如果我们坚信一副伟大的头脑非得另一副同样伟大的头脑方能了解的话，那么我的不自量力就姑且看作是我自己借“其书”而对西学一次消化的尝试而已。
阅读外籍的不可能，通晓原典的不可能，纯粹哲学之思由于传统缺失、独尊马列而不可能——这就是吾等庸者的苦恼与悲哀。幸而有刘小枫，幸而有“文化：中国与世界”！
刘本人很少系统地写过自己的家世和经历。从他的作品中，只有着一些零星的信息。他是重庆人，生于1956。自称其父“念小学未毕，然一生嗜读古书”，“我自幼常听他念东坡、廖平、沫若的贤人经”。文革中，刘小枫读中学，父亲就开始令他死背唐诗、宋词和唐宋文，还对他讲《古文观止》。这让他打下了良好的古文底子，为以后写作语言的精炼与多变和对传统文化的思考提供了可能。家里藏书颇丰，父母的支持，让他在文化沙漠的时代，能阅读大量的文学作品。高中毕业下乡落户后，刘开始自修英文、音乐理论；三年半务农期间仍读了许多杂书。返城后在重庆图书馆做学徒工，受闲翻英文书目录卡片的大刺激（“若不通西文，等于半盲”），于是开始自学法语。可见他在庸常年代也未能忘记精神生活并在苦寻心灵自由。恢复高考后，刘于1978年考进四川外语学院德语系，刘自称“大学四年，多不务专业，有计划地读文史哲书”。本科毕业后进入北京大学学习美学，师从宗白华先生。北大期间，着手翻译西方文论等。可见大学经历让其获得厚实的外语根基和严谨的学术训练。（参南方周末2007-05-24《天不丧斯文——“经典与解释”主编刘小枫访谈》，刘小枫：《个体信仰与文化理论》等）1985年，在甘阳的拉拢下，成立“文化：中国与世界”编委会。当年的班底，包括这些现在已很显赫的名字：刘小枫、李银河、陈平原、陈嘉映、周国平、徐友渔……（参甘阳《古今中西之争》，三联2006年），而出的作品包括《存在与时间》等经典作品。1989年刘入瑞士巴塞尔大学，获神学博士学位。现为中山大学教授。
刘本人既对文学、哲学有着强烈的兴趣，又有着天生的敏悟力。他青年时代读革命历史小说《野妹子》，偏执著于野妹子的个人幸福；读《钢铁是怎样炼成的》，竟为被保尔以革命名义责备过的冬妮娅辩护。范美忠以此而生偏见，“既觉得他（刘小枫）太滥情太煽情，又觉得他有矫揉造作和飘忽不实之嫌，因为对一本质量低下的革命小说中的一个出场不多的角色似乎不至于有如此深厚的感情，竟然专门为之做翻案文章”。（参范美忠《诗人何为——读〈拯救与逍遥〉》）殊不知这种叛逆性的思维或者说独特独立的思维是刘最终打通文学、哲学的关键品质。刘后来写《沉重的肉身》，不就是在这种思式下解读一个个文学叙事中存在的伦理疑难吗？
读书札记之一：无限何以成为可能？——读《诗化哲学》
此书1986年初版于山东文艺出版社，2007年华东师范大学出版社出了重订本。本书所讨论的主题为德国浪漫主义的思想传统，是以作者在北大的哲学硕士论文题为《从诗的本体论到本体论的诗》为雏形而扩写的。作者后来说：写作《诗化哲学》时，他还没有感觉到现代之后的审美思想中的惴栗，绝望的主题便历史地留给了《拯救与逍遥》；且未能摆脱积极融贯中西方思想的窠臼（参《拯救与逍遥》重订前言）——如作者在《诗化哲学》里用庄禅思想映证德国浪漫派哲学进而提出中国哲学在很大程度上就是诗化哲学。而这些偏差或囿于当年识见或囿于一种基于民族解放立场的融贯、映证传统。
诗化哲学实际上就是浪漫哲学，作者致力于清理德意志浪漫主义这条思想线索，因此本书的原创意义不大。但刘本人对西方哲学通彻的理解，清新优美的文笔——完全摆脱了教材式的说教、学究式的迂腐、拘于意识形态的文革思维，使得此书在引人入胜的同时有了启蒙意义——所以此书首先是语式革新的意义。如果说“八十年代写得最漂亮的书”首推李泽厚关于中国美学传统的《美的历程》（甘阳语，参甘阳《古今中西之争》），那么此书就应该是关于西方浪漫哲学传统的“最漂亮的书”。此书英文副题是：formF。Schlegel，HeideggertoAdorno。这里的form似乎应该是from；另外，本书其实是从康德谈起的，而以与Adorno同为新马克思主义派的马尔库塞作结。最后，必须说明本书的“哲学史”性质使得我的札记只是一种简化的总结——我当作哲学入门书来看——而不是关于（刘小枫对浪漫哲学）评述的评述。
1、浪漫哲学的进程简述
A早期浪漫派：正如列奥?施特劳斯在《自然权利与历史》中指出，西方现代性的第一次危机出现在卢梭的思想中。在“进步观念”以及“历史观念”的主导下，相信科技必然带来福祉，而卢梭打破了启蒙运动的这种迷梦（参《自然权利与历史》，三联2003年P257以及甘阳写的导读）。实在主义、经验科学主义的思维，机器的发展引起的机械式的看待自然甚至社会问题的思维，教学式、定量式的思维，使得在工业文明不断支配物、攫取外部世界的时候，人生意义的灵性的根据何在？丧失的诗意如何去追寻？尽管卢梭被尊为浪漫主义的前驱，但他那里并没有形成比较明确的浪漫化主张。德意志浪漫派在理论上的亲身父亲是三位哲学大家。一是康德，他于一七九零年出版的《判断力批判》，开启了以审美者沟通两个领域、两个互不相涉的世界这一全新的思路。二是费希特，提出了一套关于自我的学说来解决有限与无限、思维与存在的关系问题，让一个纯粹的自我作为绝对自明的根据去设定一切。三是席勒，企求以诗人的方式——素朴诗人与感伤诗人，前者美的和谐人性与后者纯粹精神的崇高人性结合——解决有限无限的对立与分裂。
浪漫派在此而设定了自己的理想目标，这目标同时也是普遍分裂同一的手段：将世界诗意化——以诗的感觉而非以功利、世俗的感觉去把握世界，以超验的原则将世界