鞭炮四起的小年夜后，年年对“年”的感受也逐渐不一样。从孩提时的期盼，到如今的无奈，我已经默默走过四十余年。
小时候等待过年的心情是无法言表的，看着大人们忙活，杀鸡宰猪。那种对“年”渴望现在的孩子们是绝对无法理解的。现在想来，也不是只为穿上新衣服新鞋时的自豪，也不是从长辈手里拿到的压岁钱时的满足，更不是逃避作业的压力。是对过年时特有的游戏里的痴迷，是对乡戏里故事的质疑，是对社火里人物外的憧憬，是……，这都已经不重要了。年三十的活动从中午开始.因为父亲写的一手好字，所以，贴春联也是对我是一种熏陶。关于春联的故事、关于年的习俗、关于门神……。等到对联贴完了，手已经被浆糊和对联染的通红，洗手后穿新衣服、新鞋。拿着祭奠的酒壶，父亲以及父亲的兄弟们走在前面，我和我的兄弟们紧随其后，去上坟。年年如此。晚饭后就是除夕夜了，对我而言漫长的无聊。油灯下大人们在用心的玩“牛九牌”，孩子们围坐在热炕听着奶奶讲着听过n遍的没有结局故事，我玩着猫尾巴，不知何时已经睡去。被鞭炮吵醒的时候，已经是大年初一了。一大早，大人们已经忙完了“接灶爷”“出行”等习俗。从热炕爬起来从窗户里向外面看，飘着的雪花让我沮丧，小时候是绝对不喜欢过年下雪的，好在雪很快就不下了，穿好衣服后，跟着本家的兄弟们给长辈们磕头，每每都能得到压岁钱，或两角，或五分，冻的发紫的手小心翼翼的装进“雪花膏”铁盒里，摇的哗哗作响。飞奔过田埂，在打麦场上聚集。已经是晌午，太阳暖暖的，大人们大赌，小孩们小赌，唯独不见女人们……
几十年后的我却忽然渴望过年下雪，当然也不是为了雪中的浪漫。或许是雪能让这污浊的空气变得清新一点点、何许是厚厚雪能覆盖丑陋的城市、也或许雪能豁亮我的孤独。
年关的前夜，我思念那些舞动的社火的印记、欢快乡曲的旋律、被伙伴赢去的硬币。