2006年，9月13日，罗曼·里克尔梅宣布永远退出阿根廷国家队。
28岁，还年轻。28岁，已老去。

（一）

里克尔梅，暗夜中的舞者。

初识你，是在6年前的日本丰田杯上。还依稀记得那天，你是如何用淋漓的盘带与鬼魅的传球，令皇马的准世界先生菲戈颜面尽失，将皇马的众球员玩弄于尺寸之间。而那个一平米内连过四人的惊艳之举，仿佛让我看到了又一个马拉多纳。
那日你一战成名，令欧洲冠军就那样拜倒在你脚下，令整个世界都瞬间为你倾倒。

历史上，阿根廷始终都不乏天才的前腰，后期的马拉多纳和同时代的布鲁查加，以及奥特加、贝隆、艾马尔，或者勉强算上特维斯与梅西。但是在这个核心缺失，过分依赖身体与速度的足球时代，没有一个人能将古典前腰演绎的如此完美。

除了你，这个世纪初仅存的最出众的古典前腰之一。
虽然其貌不扬，但你那忧郁的眼神，却让我想到了那个同样一生充满了悲剧色彩的巴乔，那个94年整个亚平宁的蓝色都为之哭泣的夜晚，那是记忆中始终无法抹去的刻痕。

只是在这个速食文化的时代，足球也变的愈加功利，愈加乏味。
很难想象自齐达内、科斯塔、罗米这批上世纪末仅存的古典技术派相继离去后，世界足坛还剩下什么值得我们去欣赏的？

（二）

你可以说他是浪得虚名，可以说他天生羸弱，可以说他水土不服，但你却不能否认，他是我们生活的这个时代里仅存的古典艺术家。何谓古典，这真的无从定义，似乎你在球场中间很飘逸地一个转身拉球，然后一脚妙至毫颠的传球，复古的精神就淋漓尽致。

但古典大师之所以为古典大师，更多的时候是那种气质给人的景仰，绝对是无以复加的地步。马蒂斯可以比肩乔托，包豪斯精神甚至超越罗丹，但是古典之韵味，是那种只可意会，不可言传的境界。足球场上，大师的精神不只是一种兵不血刃的进球和过人，更多的时候，是他们用自己的才华，来控制一场比赛的节奏。譬如齐祖，在已经跑不动的年龄，整个球场都皈依着他的节拍；譬如科斯塔，一脚穿越人类想象力的长传，可以改变所有运动的元素；譬如冰王子，用舞蹈来诠释了运动和艺术的完美糅合，是一种怎样的唯美……

但里克尔梅，却象是一个艺术的孤独守望者。背负着古典的名义，他更象是17世纪流浪的吉卜赛人，用老式的吉弹奏着哀挽的情歌。对于他来说，似乎一直就没有名誉跟随，加盟巴萨后，很多人都认为这是人生的一个跳板，但他的气息却和红蓝的组合压根合不上拍；国家队中，更是一种复杂的关系，你根本无法诠释他是如何的地位，没他的时候，阿根廷霸气十足，却也胸大无脑；有他的时候，阿根廷可以血腥屠城，却也更羸弱不堪。后马拉多纳时代复兴的重任，在德国的夏天全部都堆积到了他的头上。一切的一切都很平静，从荣耀到失落，正如从花开到凋谢，简单而凄凉。

他是一个寂寞的绝代艺术家，但他却永远不是中流砥柱。如今的阿根廷和巴西莱，仍然无法组织出更高效的组合体，0：3，一个普通的失利却让所有沉积的情绪爆发。艺术家从来都不会让自己承受过多的负担，他只能逃避，正如凡高，为了妓女割掉耳朵，或者在无限的郁闷之中，皈依天国。在责任面前，逃避何尝不是一种承担？

古典艺术家里，在这个时代突然急速退却，仿佛有一种文艺革命来席卷似的。心碎的告别赛之后，冰王子折剑引退；齐祖用自己的头顶了马特拉齐的肺之后，离开得黯然神伤；科斯塔叶落归根，传奇隐没。最后的艺术火种，还在倔强地燃烧，只是火苗是如此孱弱，最后的闪烁，却只能在情歌球场演绎绝唱了。

其实退出，真的不需要什么理由，你可以说为自己生病的母亲，这是一种很人道的理由；你可以不能忍受耻辱，这是一种很男人的理由；你可以不能承受责任，这是一种很不羁的理由。但你就此退出，却丢弃了文艺复兴的责任，在小罗们的后现代主义纵横于这个世界的时候，你可曾知道，在遥远的中国，有一种“天下”的说法，是衡量英雄与否的标尺；你可曾知道，有一种球迷，永远怀念一种高山流水节奏的唯美？你可曾想过，离开之后，落魄的潘帕斯，又将是自我救赎还是万劫不复？

2006年，艺术之殇持续回荡，最后一个节拍嘎然而止，徒留微风叹息。