近来在看安妮宝贝。
安稳，平静。异于刻意携带心的壁垒来防卫被其惯常弥漫着腐朽，死亡，破碎，对峙的文字的侵蚀。只是自然而然安静看过，审视故事也审视自己。毕竟已过豆蔻青涩的年华，内心并不泛滥出对瑰丽梦想破灭的绝望和巨大空落或遗憾。大致我在一定程度上知道最终最终的那些人的归宿，所以有足够心理准备，一点不为其惊诧和悲恸。
今日，烟雾迷蒙，空气粘稠湿润，风也不十分尖利，所以天气并非十分冷。目前所处的房间是较为偏冷幽静的一间。播放一首偶遇的，不知名的，曲调缓慢的英文歌曲，我自得其乐。窗外学校围墙外的不远处虽小且富的小村落里有构建典雅的别墅群，在白雾蒙蒙的侵绕下只剩下房顶尚清晰可辨，另外还有苍翠的柏树，也是隐约可见其貌。今年一年我几乎都没真正说话，对自己说话，自己可以听的话。那么今天就开始吧，我相信倾吐后的腹腔会更清新，透析。如此，才有更广袤的空间来藏新污纳新垢，继而消化它们。
其实，也并不是真的超脱远然到不为任何虚构的人物叹息，恸哭。诸如冉阿让，卡西莫多之类典型人物，我会生发出慈母般的柔情悲怜他们的不幸同时又像一个膜拜者一样对起产生无限敬慕和爱戴的心情。那完全是种悲欣交集的状态。
只是，一切缘由两性之间的小爱小情，无论何种程度的悲惋，命运如何错乱安置了有情人的归宿都很难引发内心真正的震颤，（事实上，我是如此贪迷和期待爱情，此后再讲）仿佛幽暗深远的内心，始终有一丝极微细敏锐的悸动，它是在竭力奔向那不明的光源，虽然力微速缓可至忽略，但从未放置过，一直呈现趋近的姿势。那光源可能是人性圣洁，光辉的一面，可能是白茫茫，无所取，无所求的一个开放，宽亮，敦厚的姿态。尚捕捉不住，也描述不清楚。也许我此生也无法幸遇那种境界。我不是某些如我这般年龄的幸运人，早已形成了固定可依的价值观，可以踏实安稳地循迹而进，在应对，感知世间事物的定准上，还如幼童一般，并不成熟，处在探索形成期。
当然，这绝不是在把安妮的作品局限在简单两情小爱中，我清楚地知道安妮有更高的立意，只是格局终未打开，
终是显得过于小气。如下。
读起安妮的书，我并不觉得艰涩，甚至晦暗。另，我也不是按那种过度赤诚近乎狂热的粉丝出牌，抱着崇拜的心理，以拜望的眼神来观摩，相对，我比较直率，淡然。从书中可看出，安妮天性的一部分一直在向宗教靠近，佛教，基督教，一个灵魂无依的人大抵是会转向异于人力，力量也无限大于人力的东西——宗教，投向它的怀抱，是一个心理的护佑，也是一种启发，会得到视死如归的安然，最终。同时她把从中的感悟当做了素材写进了小说，触及“人性”，使得内容深邃，耐人寻味。书中提到《楞严经》，《坛经》，轮回，宿命，《论语》等。此类，我并不陌生，因为曾经浅尝则止地摸索，体会过。也熟悉她说到的上海的各种街道，静安寺，因以前我在静安寺附近住过两年多，去过静安寺也有好些次。所以在此基础上的阅读，会多几分与作者的契合感，领受的味道变得更加真切。呵呵。她还看些英国的小说，中国的古书，所以她的写作穿插，融合着中西的味道，遣词造句上不失古语的简约，雅致，描述上有强烈的思辨色彩，哲学味浓郁，跟外国小说风格类似，加之叙述结构错落有致，所以整个使得书别具风味。她也在一贯的寡淡，疏离中给人遗世独立的孤寂美感。
刚说到作品大都显得小气。
以下段落摘自一位叫“清时”的人的书评。
“事实上，不只她们三个，她笔下的女子几乎都是一个人。坚韧，朴素，略带中性气质，外表沉默寡淡，内心激烈。而她笔下的男子大都是干净，温和，性情中人，生活优游自得，只有是野生或是优越物质培养起来的细微差别。她只是借她笔下的人物说话，她不是在观察，刻画。无论小说还是散文，耽于一己哀乐，她始终是以一种水仙花式的自恋写作。”
评价得真是相当有功力，叹服。譬如，《春宴》中女子又是穿绣花鞋子，几个人物的身份，职业不同，然而思想，观点，谈吐却如出一辙。这样的安排实在还是让人略微头疼的。书中处处的安置都是安妮自己的心中的安置，各个人物的性情，喜好，神情都有她本人的影子。安妮呵，可以表达一点期待么？何不可塑造些心胸可以真正旷远，豁达的女子呢，不要一面豁达，表面无谓，一面又顾影自怜，孤寂至死。何不可塑造一种女子，大气坦荡，是那种可以晒在阳光下亦可以收藏在暗室的磊落气质，是真正可以自处的一种品质，一种真正接近宗教实质，有所坚定依奉，信仰的人。期待对人有正向感召的作品。不过，虽然这样，对那些破碎我并不感伤。
尽管如此，在保持的淡然，平静中，会持续阅读安妮宝贝，正如喜好一个人一样，并不是因为他长得有多好看，气质有多迷人，只因为你从他那里找到了你自我，他给你的气场就如此无端的亲密无隙，你看着他，就情不自禁地想去与之拥抱。这种粘腻完全不同沉湎地追随，狂热地捧吹，它的基调是淡然的，平静的，温和的，是两个心灵可相偎依，取暖的缘起。安妮大概算不得十分出色的作家，因为她的耽溺，固执，只是从她作品里我审视出自己的原形，相差无几的遭遇，清冽的性子……可谓沆瀣一气，可谓臭味相投。但内心始终是风平浪静。静默审视，心存好感。
所以保持阅读她。无疑，阅读是一种享受，它打开你自省，内思，关照自己内在的门窗，不要摒弃，拒绝这样的良机。
此时，窗外，暮色四起。
【后记】书桌上安放有南怀瑾先生的部分书籍，及其它一些有关佛或人性的书籍，我不直截了当地从大师处着手，以此为渠道取得人生真谛，要绕着远路奔向安妮，一个自身还在摸索的作家。如同，安妮，她尝试进入佛法领域，关注有名禅师，在探知或者践行，没有直截了当地写立意更高远，通透的小说，却写些纠缠，扭曲，对峙的事情。我想，在人生的体悟上，没有捷径，只有阶段性的进展，不可以逾越，超前，势必要经历一番番足下荆棘的路途和千锤百炼的过程才能有别有洞天的境遇吧，在历经种种，再浅笑地仰首看这片天清地阔，是何等畅快呢。所以，她这样了，我这样了。
2011－12－7