很久很久以前，就有一个心愿，把自己多年来在报纸刊物上发表的一些文字收集起来出版一个集子。直到今年7月，我才与长江文艺出版社的一位编辑联系，我想自费出版一个小说散文集子，需要出多少钱？编辑说，书号一万五千，印刷费自己负担。
第二天，我把书稿交到了出版社，编辑当场拍板说，达到了我社的出版要求，可以出版。一周后，总编辑看了书稿，同意与我签订出版合同。我立即将一万五千元的书号费缴到了出版社财务科。
社会上有许多文化公司，出版丛书，一个丛书号只要交几千元。但是我对这方面的信息渠道不畅，不敢轻易相信这类中间出版书商，宁愿多花一些钱办稳妥事。
一个深圳的网友得知我要出书，非常支持，并说可以帮我销书，使我深受鼓舞。我当即对她说，你只要汇四千元印刷费过来，我就寄一千册书给你，每本书定价十五元，如果你能把书不打折扣销出去，至少可赚一万元。我出书图名，让你赚钱。她说，真的赚了钱，与我分成。不久，她真的将四千元打到了我的银行帐户上。我们还是从未谋面的网友，她对我如此信任，我真是感动万分。
9月下旬，书终于出版了，共两千册。书的封面是出版社专职美编设计的，我很满意，印刷质量还过得去。象一本书。就这样，我出书了，“立言”了。当初梦寐以求的事，历时三个月就成为了一种现实。为此我也付出了一定的代价。
网友的一千册书我已经给她托运过去了。是否能赚，很难说，我是一个没有名气的写书人，序也是“无名”写的。我的一千册书被出版社留了六十册样书。
剩余九百多本我运回家，给单位同事就送出了近百本。著名作家是签名售书，同事们调侃我是签名赠书。第一次给一位女同事签名的时候，我的手禁不住直发抖。一开始，我给同事签名时，每本书上都要写上一句话，这句话使我有些费神，因为不能千篇一律。去年元旦文艺晚会，我与一位女同事扮演了一对夫妻，我给她的书中题为“你我演的戏终归是戏”，同事会心一笑，说我出书后，我在她心中的形象一下子高大了起来。还有一位女同事是我单位公认的大美人，我给她题为：丑书衬美人。给领导赠书的时候，我就很犯愁了。目前单位就我一个职工出了一本书。有人说，我自费两万元出了一千本书是为了宣传自己。这真是太怨枉我了。我出书纯粹是为了自慰。怎样使领导看了我的题字很舒服呢，我颇费心思。最终，我给“一把手”写道：“呈xxx‘总司令’教正！‘老兵’：XXX”。副“一把手”如何称谓呢？如果在称谓前加一个定语“副”字，今后他升为正职了，我的书岂不落后形势的发展，成了明儿黄花！思来想去，我只好给他的女儿送了一本书，书中题道：“赠xxx小公主雅正！应该说，我比我爸有出息，相信你比你爸更有出息！XXX”。后来，我干脆不题词了，男的一律称先生教正，女的一律称小姐雅正，然后签上自己的名字了事。
打开南京大学毕业记念册，发现上有十六位老师给我题了词，我给南大中文系十六位恩师每人签名寄了一本书，上题恩师教正，下署学生及姓名。一别五六年了，不知还有几位恩师记得默默无闻的我，也不知几位高龄的教授身体如何，是否还健在人世。
一千册书几经折腾，只余七八百本了。我背了一些书到附近的书摊托销，一个店老板把书横看竖瞧，说这类书不好销，然后问我几折给他。我说我第一次出书，不懂行情。他说，他们进书，一般五折。天啦，我一千册书花了两万元，成本费每本二十元，出版社只给我定价十五元。就是按原价把书销售出去，我也要亏本五千元。如果每本书七块五毛钱卖给书店老板，我岂不亏了血本？店老板开导说，你不能如此算帐，今后你的书还可以重印，再版，那时候，你就大有钱可赚了。
真的吗？我没有奢想过。
没办法，我给了他五本书，他给我开了一个收条说，收到《ZZZ》五本，条上写明百分之五十结帐。把书给第二个书店老板时，我直接了当地说，五折给你请你替我代销。他同样收了五本书，开收条时，对我比较客气，称收到黄先生书五本，五折结帐。跑到第三家书店，老板是个三十多岁的女人，她说这类书根本没有市场，店里许多这样的新书都作特价书卖，五折销售。她叫我放一本书到店里，过半月后来后看看，肯定没有人要。我收条也没有要，丢下一本书灰溜溜地走了。我还不死心，跑到第四家书店，一见门庭若市生意红火的场面，心里不禁有些胆怯了。好在这家书店也经销着我们编辑的一份报纸《YYY》，心里就有了些底气。一位中年男人要了一份我们的报纸，我以主人公了解市场的身份向他提问，你很喜欢看这份报纸吗？他说，是的。我又问，你每期都买吗？他说是的。我说这份报纸的编辑。然后，我问店老板，一个显得有些骄傲的二十多岁的姑娘，这份报纸最近销售情况如何，她漫不经心地说，马马服服。她的态度和言语使我的底气顿时泄露了七八分。我有点象乞丐乞求似地对她说，我出了一本书，可不可以帮忙代销？五折给你。她接过书七翻八翻说道，这书不好销，有些书比你的书印刷质量更加精美，都卖不动。言下之意，五折给她，她还嫌贵。我鼻子不禁沁出了冷汗，对她说，先不谈价，放两本在这里，如果有人要，我们再谈。我给了她两本书，她退了一本稍稍有些折痕的书，然后再挑了一本平整的书，给我开了两本书的收条。
呜呼，世上的商人没有一个不厉害。
略感欣慰的是，我在某网站发了一个书讯，然后每天在网上发表一篇文章，竟然有一位网民来信，说要邮购拙著。我当即回信说，你是第一个要购我书的读者，我免费签名赠送一本给你。请速告详细通讯地址。她回信说，不好意思，我还是汇款给你。昨天，我把书挂刷寄出了，今天她来信说，款已经给我汇了出来。人生得一知己，足矣！