现在对文人的批判甚嚣尘上,说文人剽窃、嫖妓、装逼、无病呻吟,将文人比喻成妓女、狗,仿佛文人刨了他们祖坟似的。许多人因此流着汗声明:“幸好我不是文人。”你不是文人,但你总是一个人吧?是人就有职业,如果是医生,也有收红包与不收红包之分,如果是武夫,也有铲恶除奸与欺凌弱者之分,如果是学生,也有好好学习天天向上与不学无术混张文凭之分;就算是无业游民,也有坐吃山空与偷鸡摸狗之分,再不济是块肉,也有注水肉与非注水肉之分。
由此可见,那种将文人一棒子全部打倒的观点是非常幼稚的,除了证明自己假撇清,以及吸引几枚眼球之外,实在没有别的用处。
那么,什么是文人呢?
文人并非泛指有文化的人,而是特指平时喜欢写文章的人。在这里,也有职业与业余之分。职业文人就是思想家、小说家、诗人、教授、自由撰稿人、御用文棍、专职网络写手等,业余文人就是平时喜欢读读书,在报刊杂志发表豆腐块,或在网络论坛发帖自娱的人(区区在下可算此例)。
人们指责的无疑是职业文人。不可否认的是,现在的文人队伍确实良莠不齐,有剽窃学术的北大博导王铭铭,有抄袭小说情节的郭敬明,也有制造垃圾文字的韩寒,有吸毒骂人晚节不保的王朔,有浅薄狂妄的步非烟……
然而,这些毕竟是少数。我们不能一叶遮目,一枚老鼠屎坏了一锅粥。要知道,中国的文人向来就有“脊梁”式的人物,“有埋头苦干的人,有拚命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人”,历史上像马司迁、嵇康、苏东坡、柳宗元、黄宗羲、李贽、王国维、陈寅恪这样的优秀文人层出不穷,但笔者不想舍近求远,只想想在现代文人中取几个例证。
思想家有遇罗克。他在25岁的时候写出《出身论》,对“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的“血统论”发起猛烈攻击,打开了无数人的精神天窗,后来因为这个伟大的真理不容于当时的社会,年轻的遇罗克被杀害了。
小说家有路遥。他为了写出《平凡的世界》,光搜集材料就花了整整3年的时间。他说:“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交待。”
诗人有昌耀。他用优美的诗句栽下丰茂的青草,无偿献给需要牧养的人们。他在《划呀,划呀,父亲们》里写道:“大海,我应诅咒你的暴虐/但去掉了暴虐的大海不是大海/失去了大海的船夫也不是船夫/于是,我们仍然开心地燃起爝火/我们仍然要怀着情欲剪裁婴儿衣……”周涛在读过他的《命运之书》后,说他是“行吟在青海高原上的屈原”、“一个圣子圣婴,是全身最少沾染世俗油污的人,他的羞涩与庄严说明了他内心的清澈与坚忍。他就是青海湖”。
杂文家更多,笔者虽然孤陋寡闻,却也知道一些的,例如常在《南方周末》撰文的鄢烈山、刘洪波、童大焕、秦晖等人,《新京报》的薛涌……,他们或针砭时弊,或开启民智,实在很让人敬佩的。
这样的单子,如果想继续开下去,可以很长一串。可惜的是,我们对真正配得上“文人”二字的人,往往不会给予过多的关注。譬如现在的电视剧,多是清宫戏,不是所谓的康熙皇帝就是大贪官和珅,有哪位导演想过去拍拍李贽?现在很多读者,喜欢对弱不禁风大烟鬼似的郭敬明惊叫连连,就缺跪下来俯吻脚尖了;许多人对网站上的色情文字、意淫文字食不知味,对真正写小说的人以及真正耐看的小说,根本没有心思瞄上几眼。
人们一味把“中国文学堕落”的责任推给文人,对上述这些造成文人堕落的主要原因却视而不见。
有什么需要就会产生什么样的市场。黄钟见弃、瓦釜雷鸣的原因,固然有不容黄钟的制度,但更主要的还是有大量喜欢聆听瓦釜雷鸣的群众。
路遥是怎么死的?累死的,也是穷死的。路遥贫病交加的时候,只有咸阳505赠给他五千块钱。昌耀的诗写得那么好,可是现在有几个人看过昌耀的诗?
梨花派的开山鼻祖赵丽华,在《杏花开了梨花开》里写道:“亲爱的,在廊霸路西侧,有几株杏花开了/我这么说,没有带任何情绪,没有在抒情/如果仅仅是在饶舌/对不起诸位,我已打住。”就是这样狗屁不是的东西,居然被评论家目为“以自然主义者姿态进入世俗的存在之中,彰显、澄明人性的本真,建构你作为一个优秀诗人的廓大、深邃、充满平和气象的写作场域”,而且受到那么多人的喜欢与推崇。
……
面对浮躁的社会,一些文人不能坚守道德底线,将“精神家园”沦为“神经家园”,这是应该鄙视与批判的。但笔者认为,更应该批判的是制度的缺失以及读者和市场的盲目幼稚。试想一下,如果加大惩罚学术剽窃的力度,如果抵制那些制造垃圾文字和抄袭他人作品情节的“作家”,那么一来可以在很大程度上扼制剽窃风气,二来“见怪不怪其败自败”,那些码字纯粹挣钱吃饭或表演作秀的人,生意自然越来越难做,到最后也就咣铛关门了。
因此,笔者奉劝那些动不动就抡着狼牙棒对文人吆喝咒骂的人,与其将目光盯着那些令人反感的文人,不如在行动上支持那些令人尊敬的文人——如果连反感与尊敬都区别不出来,那就闭上你们的鸟嘴。
咒骂文人者最好闭上鸟嘴
2027-12-23 11:22:04
1
相关文章
-
观爱情 2027年12月25日
-
怎样让“不稳定一代”稳定下来? 2027年12月25日
-
木心:干净的水墨 2027年12月25日
-
“包袱”之累 2027年12月25日
-
革不了他人的命就革自己的命 2027年12月25日
-
古代四大美女的悲惨命运 2027年12月25日
-
浙江人眼里的“官” 2027年12月25日
-
有效期有多长 2027年12月25日
-
柔弱内心仅存的一丝豪放 2027年12月25日
-
谁来救救网吧里旷课的孩子 2027年12月25日