他不知身患何疾，脸色总是苍白如纸，如同武侠小说中写的小李飞刀一样，眼中充满落寞与忧伤。不同的是小李飞刀忧伤的眼神依然无法掩饰他如电的光芒，掌装致命的飞刀，随时叩指待发，伤人于瞬间，而他，如同断翅的雄鹰，心怀哀伤与绝望，整日站在阳台上，盯着对面那幢没有一丝血色的雪白的房子。
妻见往昔雄壮如狮的他落魄至此，不禁心痛如绞。最让她心痛的莫过于看到他那绝望的目光。在这个没有任何生气的家里，还有什么能让他对生命还充满希望？看到他经常站立的阳台，她心中猛然一动。
第二天，她不知从哪里挖来一把名叫“独大蒜”的小草。买不起花盆，便把它种在一个破洋瓷盆里，放在他经常站立的阳台上。
老实说，“独大蒜”这种花草并不那么美丽，叶子如少女披散的头发，铺盖在洋瓷盆里，却长得郁郁葱葱，朝迎晨光，暮送晚霞。
看着洋瓷盆里的那抹绿色，他的心里竟然也仿佛有了些许绿意。从此，他不再长久地呆呆地盯着对面那幢雪白的楼房，而是把更多的时间放在那盆卑微的“独大蒜”身上，或者看着出神，或者给它浇浇水。
不知何时，他惊异地发现，这卑微的小草竟然长出紫色的花骨朵，含苞欲放。无人注意的小草终于开出了花朵！六瓣花叶包裹着的花瓣里，纤纤花蕊娇艳欲滴。尽管这花儿只灿烂一天就会凋谢，却也让他冰冷的心感到温暖。他苍白如纸的脸竟也浮出一丝笑容，仿佛冬日的阳光般灿烂。
偶尔，他也会低下头，伸出脖子去嗅嗅娇羞的花朵，然后闭上眼睛，回味花儿的芬芳。
说来也怪，去年那场罕见的干旱，把素有“岁寒三友”之美誉中的竹子全部干死，而种在破洋瓷盆的“独大蒜”这卑微的，无人在意的小草竟然依旧葱绿茂盛。当然这与他时不时给草儿浇点水很有关系，但让他感到不解的是，盆子里除了一点贫瘠的泥土和必要的水分外，再也没有了别的什么，这娇嫩的花儿是靠什么在生长？
也许是阳台上这抹绿色和花期并不长的花儿开放的缘故吧，他的心绪竟然也好了许多，眼中不再全是绝望和忧伤，有时也会发出澄净的光芒。
然而，在今年四月的某一天，他赫然发现，种在烂洋瓷盆里的卑微的小草竟然全部耷拉在盆子里，叶子干枯如烈焰，悉数死去，剩下几支孤零零的花梗斜插在洋瓷盆里。望着昔时碧绿如春的草儿枯去，他渐好的心境刹那间又坏了起来。原来，即便是草儿这般让人怜爱的生命也是这般脆弱不堪？
他不再到阳台上去了。他怕看到那给了他希望的草儿横卧在洋瓷盆的凄惨景象，他在心中喃喃自语：莫非我的生命也将如同这草儿一样凋去？
他终日静卧在客厅的沙发上，听着窗外飞来的刀郎声嘶力竭的歌声，他感悟的不是情人之间那刻骨铭心的恋情，而是仿佛置身于乌鲁木齐冰天雪地里，寒冷而孤寂。
温柔而坚强的妻也不禁心下黯然，还有什么办法能点燃他生命之火呢？她唯一能做的就是拼命干活，给他多挣点药费。
终于有一天，鬼使神差似的，他又走向阳台，眼睛习惯性地扫向那他亲眼看到草儿已经死去了的烂洋瓷盆。这一看，他的眼睛立时睁得大大的，心跳加速，血压升高。他揉了揉眼睛，没错！洋瓷盆里傲然开放着几束粉红色的花朵！与之相伴的还有几枝娇嫩的花梗，正破土而出，蓄势待发。原来，独大蒜让叶子死去，正是积蓄力量让花儿开放！
他轻轻地抚摩着那娇嫩的花朵，泪流满面。他终于明白，看似绝望之中正蕴含着希望。即便是死亡，也不过是一种生命的轮回，又有什么值得悲伤和害怕呢？